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Prélude a la cacophonie
(Chronique sportive pour une radio libre surréaliste)

Notre monde est insensé: il reste beaucoup de gens qui ne s’en sont pas
encore aper¢u. La misere est une honte, la liberté un grand leurre, et tout le
reste, des produits de consommation, donc des déchets.

Dans les belles Universités, c’est la terreur d’un coté et la panique de
I’autre. La compétence linguistique du francais moyen —qui cote a la
baisse— n’est plus qu’une antiquit¢ répugnante. On ne parle plus. On
effectue, selon les cas, des actes ilocutoires ou perlocutionaires. On se
débat dans une jungle de morphemes, phonémes, semes, archisemes,
archisémemes, lexemes et archi-lexemes, classemes, praxémes et
parapraxemes.

Toute science peut s’étudier, au choix, sous les especes —en rien
eucharistiques— de l’artrologie (a distinguer de ’arthrite, mais qui y
conduit fatalement, au niveau des neurones) ou bien de la lexicologie, voire
de la sémasiologie, I’onomasiologie, typologie, tautologie, €pistémologie.
A loisir on s’adonne & I’herméneutique, a 1’épistémique, ’alétique, la
deontique, la meétalinguistique, 1’hérésie hérystique, iconique, phonétique,
praxématique, pragmatique, taxinomique, sémiotique, ou syntagmatique.
C’est a en devenir asthmatique !

Sans merci on disseque le fexte en prétexte, co(n)texte, paratexte,
architexte, intertexte, et meétatexte. On y dépiste syst€ématiquement les
modules actanciels de 1’idiolecte inscrit dans ce sociolecte qui appartient au
dialecte.

Les —ifs de toute espece pullulent, sans que les Pouvoirs Publics semblent
méme s’ apercevoir de I’imminence du cataclysme qui nous menace. Car on
se combat péle-méle entre volitifs, infinitifs, subjonctifs, impératifs,
indicatifs, expansifs, optatifs, objectifs, prospectifs, duratifs, subjectifs,
extéroceptifs, gérondifs et transitifs. Un singulatif devient suspect mis au
pluriel. On soumet a I’observation microscopique ¢lectronique Ia
condensation in vitro des condensifs. On présuppose que les introceptifs,
comme leur nom indique, servent a I’introspection. Pourtant, on fait erreur.
Et I'on évalue encore assez mal la portée, sans doute musicale, des
évalutifs.

Quant aux —tions, ils se bousculent au portillon sans le moindre souci de
bonne éducation, ni de préséance protocolaire. Seuls ont réussi a s’infiltrer



jusqu’ici et de justesse la juxtaposition, poursuivie par focalisation —
essoufflée—, disjonction, modalisation, hiérarchisation, , présupposition,
énonciation, coordination, connotation, adjectivation, subordination,
detonation, non pardon, dénotation, actuation, interrogation, sémantisation,
préposition, typisation, inordination ; aussitdt recouverts par une vague
encore plus agressive d’atopie, achronie, diachronie, diatopie, syntopie,
synchronie, uchronie, utopie, et taxinomie —qui nous ¢chappe sans
attendre son pourboire, tant pis pour elle !

Comment savoir si tout cela possede signification, signifiance, signifiant,
cosignes, signifié¢ ou signalisation ? Pour tenter d’y parvenir on demande en
urgence un actualisateur ou un connecteur, a défaut de disposer in situ d’un
bon désignateur, ou d’un embrayeur compétent, les meilleurs s’étant
réserves aux Syndicats, naturellement !

Car, passees quelques secondes encore, nous voila perdus, hagards, ¢garés,
dans la logosphere —faut s’y faire |— bien au-dela de la stratosphere,
subissant I’irrésistible attraction magnétique d’une luminosphere échappant
a tous les tachymetres conventionnels et méme a la loi de 1’apesanteur (sic).
Il faut avouer que nous avons un tres faible quotient de probabilité d’en
revenir vivants, a moins de ne pouvoir, au hasard, nous raccrocher a ce qui
va passer par la, paradigme ou syntagme, hipogramme a pied ou a cheval,
ou tout autre mutant porteur de mimesis, diegésis, prédicat —pourvu qu’il
porte encore la soutane ! Helas, c’est un ane...— référent avec ou sans
déférence envers nous, interdiscours, ou transsexualité, oh ! Pardon !,
transtextualité (Errare humanum est, merci).

En pareilles circonstances : Se contenter de ce qu’il y a. Et tant pis si c’est
lourd a digérer, ou si cela nous intoxique. Voici d’ailleurs venir une
charmante chronogénese en compagnie de sa splendide sceur la topogénese,
qui nous fait les doux yeux —de taupe, sous le rebord de son feutre topé,
ou de son taupin feutré ?—. On se croirait €tre encore « aux bons temps
tres lointains du tapin tranquille » chant¢ en malaxant la pate a choux.
Profitons-en vite, pendant que les autres se font déja la paire, these et
antithese, d’un pas doctoral; prothese et synthese, claudicantes ;
chronothése et topothése, avec foutaise qui ferme le bal.

Et pendant ce temps-la sur d’autres niveaux de langages, on distille le
cochon, le croustilleux, le cru, le curieux, I’égrillard, I’émoustillant, le
galant, le gaulois, le graveleux, le grivois, le lascif, le leste, le libertin, le
libidineux, le libére€, le licencieux, le lubrique, le luxurieux, I’obscene, le



paillard, le polisson, le pornographique, le salace, le scatologique,
sagement alignés dans 'ordre alpha-bétique —une marque de voiture
fabriquée en Espagne ?— autrement dit et avec ce mot qui sert a tout et a
ne rien dire : I’érotique.

Regardez, observez : voyez I’oubli fort injurieux dans lequel est tombée la
malheureuse trope de nos ancétres, dont on a presque tout oubli€é, a
I’exception de quelque antiquaire maniaque et hypocondriaque qui
bichonne encore, et qui couve amoureusement —il se prend slirement pour
tombé de la cuisse de Jupiter, ou pour un Poussin sorti de son cadre sous
les chaudes fesses de 1’ornithorynque Léda— quelques uns de ses vieux
enfants chéris dont il épelle et rappelle les pseudonymes avec sa tendresse
angevine qui lui met les joues en feu : Epenthése, paragogue, prosthése,
aphérese, apocope, syncope, métathese, dierese, crase —la proprette—,
synérese, ellipse, zeugma, hyperbate, anacoluthe —la fumeuse, toute en

volutes—, anastrophe, hystériologie —la malheureuse hystérique—,
synchysis, tmese, syllepse, antiptose, énallage —Ila sans égale a I’heure de
I’¢égalage—, catachrese, hyperbole —mon idole—, synecdoque,
homéoptote, homéotéleute, isocolon —qui donne la colique—,

paronomase, polysyndeéte, chiasme, épiphomene, métastase, prolepse,
¢pitrope —avec une pointe de bergamote : a visiter —, €panorthose,
aposiopese, litote, paradoxysme, hypotypose, et notre Brunhilde francaise,
la prosopopée —une vraie poupée, et gonflée —.

Le croiriez-vous ? Il reste pourtant encore quelques jolies choses a
réinventer, méme si I’on n’a pas étudi€ le sanscrit, et que 1’on s’embrouille
dans les noms de la position —il y en a soixante-douze !— : Union étroite,
inaltérable attachement, les ouies du poisson découvertes, la licorne, le
devidage de la soie, le dragon qui s’enroule, le poisson quatre-yeux, le
couple d’hirondelles, I’union du martin-pécheur, les canards mandarins,



les papillons voltigeant, les canards volant renversés, le pin aux branches
basses, les bambous pres de I’autel, la danse des deux phénix femelles, le
vol des mouettes, le phénix tenant son poussin, la gambade des chevaux
sauvages, le coursier au galop, le cheval qui piaffe, le tigre blanc qui

bondit, la cigale brune collée a un arbre, 1’oiseau dans la jungle, la chevre
devant I’arbre, I’oiseau-roc au-dessus de la mer, le singe qui embrasse un
arbre, les cygnes dans la troisiéme lune du printemps, etc. etc. etc.

Peu importe la variante, pourvu que nous ayons encore un atome d’énergie
et d’humanité a cloner pour refaire le monde, avec ce seul mot auquel tous
les dictionnaires consacrent leur article le plus long sans toutefois le définir
clairement, /"amour.



LETTRE A UN RELIGIEUX FRANCAIS'

Du couvent des Augustines, a Mérida, ce samedi 9 juin

Mon cher Pére,
Ta Fille est heureuse.

Cette enfant au passé de fantomes et d’¢€toiles a trouvé la paix dans ’asile
en cendres du ceeur.

Apres ’avoir ignorée pendant plus de vingt ans, pourquoi ’as-tu
reconnue, puis rendue aussi vite et une deuxieme fois orpheline ? Quel
génie funeste t’a attiré vers elle et t’a fait si durement la repousser ensuite ?
Quel pendule pervers, quel métronome insidieux, qu’il aurait mieux valu
jeter par la fenétre aux orties, comme le sourd de Bonn ?

Mon Pere, je suis heureuse.

Il y a longtemps que je ne t’avais pas €crit. Et a présent, c’est pour te dire,
depuis ma blanche cellule, cette chambre minuscule dont la fenétre est
ouverte a la lune au-dessus des peupliers, depuis le centre de cette nuit qui
n’aura pas de matin mais va bient6t atteindre sa musicale apothéose, c’est
pour t’annoncer cet évenement merveilleux : je suis heureuse.

Je te le dis car tu es le seul a pouvoir me comprendre. Tu es le seul a
qui j’ai envie de le faire savoir. Quand tu recevras cette lettre, quand plus
rien de ce qui a €té ne sera plus vrai, tu apprendras mon bonheur de ce soir,
toi qui m’as fourni sans le vouloir toutes les conditions propices a pouvoir
le ressentir, le vivre.

Jusqu’a aujourd’hui, je n’avais cessé d’étre malheureuse. L’infélicite,
pourtant, est une incongruité, une insulte, une sorte de faute morale. Dans
ces longs mois d’abandon, j’ai hurlé comme un fauve sur la glace, sans que
mes appels te parviennent, sans que la moindre réponse de toi apaise en
retour ma famélique peine. J’ai parcouru tous les degrés de 1’échelle qui
vont de la déception au désespoir, j’en ai dansé tous les accords, enjambé
tous les intervalles. La tristesse a ¢té la seule compagne de cette atroce
solitude ou souvent j’ai frolé la nausée, le renoncement ou la haine. La pitié

! Le titre est une réminiscence du livre anonyme du XVIle siécle francais, Les lettres de
la Religieuse Portugaise.



parfois aussi, helas ! Quelle €poque tortueuse, lugubre, sinistre, a me
retrouver toujours seule dans mon lit étroit, comme une riviere de secs
diamants carbonisés, seule avec tes bijoux, tes colliers, tes bracelets, et
desirant tes lettres qui, de n’€tre jamais parties, ne me sont jamais arrivees.

Avant de m’apercevoir que ce n’était pas vraiment toi qui me
manquais, cela m’avait déja passé. Ton nom, dans ma bouche, s’¢tait
changé en fiel et déshonneur, de la méme facon que la mort change en
fauteuil un académicien’. Quelle mystérieuse métamorphose, n’est-ce pas ?
Ma souffrance avait laissé sur moi son sédiment gluant et la boue froide de
son affront terrifiant, qui parviendrait a m’étouffer. J’étais sans force et
sans volont¢ pour lutter contre tant de souvenirs malheureux. J’aurais
préferé m’y briler encore, m’y noyer toujours, m’en endimancher.
J’hésitais pour un peu de temps, entre la destruction de mon amour et
I’amour de ma destruction.

Ma jeunesse pour toi avait €té ce ductile miroir a trois faces, ce vert
dé a sept cotés, cette enjolivure implacable de ton dge mir. A quatre mains,
comme des fous furieux, nous avions déchiré¢ de concert ma jeunesse. Je
croyais en garder au moins la cicatrice indélébile. Mais non. Voila
qu’Aujourd’hui a pu I’effacer, ou plutot 1’abolir, comme une loi caduque,
comme une monarchie anarchique d’ancien régime.

Passons outre ; la lie est bue par la loutre dont la peau me fait un
manteau volé. Ton absence est un gouffre de pierre rouge comme 1I’estomac
du héros celtique® qui buvait en I’aspirant d’un seul trait tout un estuaire.
Aussi loin que j’aille dans le gosier de ma douleur, jamais je n’atteins le
fond de ce gouffre qui me fait les yeux doux, le traitre, comme Hagen,
traitre de la légende de mon enfance germanique. Il te ressemble comme se
ressemblent deux gouttes d’eau, mais vous lancez en l’air des ombres
dissymétriques, tragiques. Ce n’était donc pas avec toi que je pourrais
encore mourir d’aimer. N1 vivre, sans cesse abandonnée.

Aujourd’hui j’ai installé ma chambre dans le brasier de la joie qui
m’enveloppe de son effroi. J’ai froid. Je quitte le papier un instant pour
fermer la fenétre. Je me rassieds, avec sur les épaules le chale rassis que
m’a tiss€ la pourriture des amours passageres, des liaisons mal terminées,
des petits romans de chaque jour, médiocres, veules, sordides. Les villes
grises, I’envers des banlieues rouillées, tout ce gichis que nous appelions

> Plagiat d’une phrase célébre dite par Jean Cocteau.
? Mabinogion.



« notre bonheur », « un amour comme le notre », tout ce qui est fini sans
presque n’avoir pas méme pris le temps de prier, d’exister. Longues
conversations sur les grands mythes, petites rancunes tenaces, cigarettes
mal écrasées qui fument encore a contre-jour sur le petit matin, révolutions
de chambre d’hotel ou I’on se fait une téte a coucher dehors.

Et ces crépuscules grecs, dans les champs d’herbes folles en ruines ?

Les mois de la séparation furent un interminable sépulcre. De dépit et
de honte notre amour, se voyant perdu, a réussi, avec les relents fetides de
son propre échec, a me détacher de toi. C’est la joie. L autre jour, sans le
savoir, j’al lancé un défi a la place du cri muet que fait le pain quotidien
que I’on brise. Et le miroir m’a fait ressusciter.

L’oubli, infame et dégradant, m’a ennoblie, m’a possédee. Alors je
t’ai perdu dans les corps interchangeables et inutiles. Je t’ai égaré dans les
errances de mon désir recommence. Je t’ai éparpillé dans les moindres
replis de la tunique affreuse de ce silence immonde qui scelle notre
déchirure. Ton abandon absurde et criminel a fait naufrager ma colere pour
renaitre et pour en finir. Pouvais-tu espérer un jour que je te serais a ce
point-1a fidele ?

De mon enfance, aujourd’hui, je me souviens. Des roses, a
I’automne. Et des sourires feints. Avec frénésie, je me souviens. En cadeau
de rupture, je t’offre mes souvenirs. Sournoisement, je te parle de mes
lachetés. Et j’en arrive au but, a la fin de I’invasion par I’amertume.

Je t’ai trop souvent écrit sans réponse. A cette lettre non plus tu ne
répondras pas, mais cette fois-ci je le veux. C’est pour cela que je te I’écris.
Pour que tu ne puisses jamais y répondre. Pour que tu en sois malade. Si tu
pouvais en mourir ! Non : mais tu simuleras 1’oubli.

Tout sera pire. Jamais je ne te le pardonnerai. Je me le jure, pour te
parjurer. On dit que la douleur est le prix de ’amour : je ne me croyais pas
si riche. J’ai sans doute hérité la fortune des inconnues. Ma vie est un luxe
inoui, bien au-dessus de mes moyens. Il y a quelque part une nuit qui
attend, au creux d’une insomnie perverse, que le désir soit devenu une
flaque saumatre, puante, inassouvie. Pour que nos deux mains séparées se
brilent a la chaux vive de la distance qui a tout jamais nous unit.



Cette nuit, un miracle me rend heureuse, sur ce chemin que tu m’as
designe, et que j’ai entrepris sans toi. Le chemin n’est pas droit, mais c’est
de bien peu d’importance dans 1’éternité. L’éternité¢ ? Elle est entrée en moi
sous le déeguisement de cette nuit de bonheur, nuit fastueuse et toute petite,
douce, rapetissant, bréve, sourde, fébrile. La nuit de ma splendide solitude,
de mon délirant triomphe. J’ai rejoint I’onde secrete, télépathique, sur
laquelle jadis je te parlais sans tréve, en réve. C’est comme si jamais plus je
ne pourrais me taire. Le méme cauchemar, toujours recommence.

Ma présente sincérité est le dernier, le supréme pécheé d’orgueil que
je commets. Loin de toi, on s’est chargé de m’enseigner I’humilité
abominable que me fait souvent me mordre la langue jusqu’au sang de la
rage la plus occulte. Plus tard, dans une position feetale, I’irréparable
cérémonie va commencer. Se dérouler. Se consommer.

Au fond de mon plaisir, il y avait toujours une panique incoercible.
Les mandibules du temps ont tout dévoré. Les virgules des phrases que tu
ne m’as pas écrites, ont achevé de me priver de ta paternité. Ma folie n’a
¢té qu’un feu de paille, une ridicule apocalypse de carnaval. Il me reste la
jeunesse, crucifiée mais inviolable, insolente. Elle m’a menée ou je suis a
I’instant présent, dissoute dans ce bonheur comme du sucre dans un verre
d’eau. Puisses-tu le boire d’un trait, t’en empoisonner ! Telle est ma
vengeance lamentable. Mon héritage, 1’errance immobile entre les minutes
de cette ultime nuit d’amour lointain.

Petits matins impudiques, ternis; désirs insoumis aux tigres de la
dépossession qui laceérent de leur canines félines ma mémoire sous son
voile blanc de novice, encore. Ta malédiction, dans mes yeux, n’est plus
rien qu’une €pitaphe illisible, une rune indéchiffrable. La solitude, elle
aussi, a fait sa malle. Chacun son tour. Je suis heureuse.

L’ceil fixe et un peu hagard, par respect pour le protocole. Un bonheur
m’inonde, me stupéfait. Me laisse hébétée. Certes, c’est vrai. Autant de
felicité m’effraie. Mon corps, perpétuel mirage adolescent, tremble de désir
sous la main qui va le briser, I’enduire. Il n’aura plus de rides. Il n’aura
plus de miroirs. Ni d’abandon, ni de distances. Labyrinthiquement, je suis
heureuse.



Une liberté de cristal se répand a I’infini sur les dunes du désert qui
cachent encore 1’oasis.
Tes yeux me sourient.
Une insulte a la dépouille de mon désespoir.
Le sourire de tes yeux.
Une victoire sur la peau. La cruauté.
Ton sourire.
Temps, désir : des mains sur les cheveux.
Un frélement. Mes lévres.
Tes yeux hirsutes et ma joie.
Volute, volupté secrete.

Quand quarante ans auront passe, je recopierai cette lettre.



Esquisses sur miroirs

Roman inachevé

Dix-sept ans. Dominique. Bacheliere et triste. Une jeune fille esseulée.
Tout ce que I’on peut souhaiter pour €tre heureuse, sauf le bonheur. Une
fleur que personne ne regarde se fane avant de s’épanouir. La faire refleurir
serait un vrai miracle, autant dire, quelque chose d’inimaginable,
d’impossible. Ce serait comme remonter le temps. Personne n’a jamais su
fabriquer la machine pour le faire.

Encore une fois, les vacances étaient 1a. Pour Dominique, cela voulait dire
I’interminable été du Sud, qu’elle passerait dans sa chambre aux volets
soigneusement clos. L’odeur des pétunias cuisant au soleil de la sieste, sous
sa fenétre. Les cigales monotones, stridentes, désaccordées. On lui a
dit : « Celles qui chantent les sons aigus sont blondes, presque rousses ; les
sopranes. Leur La; vibre a la fréquence 447 Hz. Les cris les plus rauques,
sont dus aux males, les barytons, dont le diapason arrive tout juste a 415
Hz. Les autres cigales n’en sont pas: ce sont des sauterelles, croisées
parfois avec des grillons. Ces insectes-1a chantent toujours faux, il n’y a
rien a faire, vu qu’ils n’ont pas d’ouie. »

Dominique aime bien les livres d’entomologie. Au lycée, on se moque
d’elle, parce qu’elle en sait trop. Elle s’intéresse a toutes les sciences, elle
aime étudier les lecons des classes supérieures a la sienne. Elle lit plusieurs
livres a la fois, se prend a I’occasion pour Napoléon. Il est si romantique, si
séduisant, sur son portrait au pont d’Arcole... Elle tue I’ennui comme elle
peut, en démontrant des théorémes. Dernierement, en Philosophie, elle a
démontré I’existence de Dieu. On la surnomme « Encyclopédie vivante »
ou bien « Pic de la Mirandole ». On lui chante pour la vexer : « Pic, et
pique, et ratatam ! » Sa vocation intellectuelle déplait a ses camarades, qui
s’identifient déja avec la cause des ouvrieres. Elles, lubriques, piquent a la
machine, disent-elles, d¢ja fiancées, pour la mortifier, car aucun garcon de
son age ne I’invite a danser.

Seul le professeur de Latin la défend: « Taisez-vous! Ignorantes,
méchantes ! C’est un As, vous feriez mieux de prendre exemple ! » « —Un
As de pique, ricanent ses compagnes, regardez comment elle est mise | —
Elle s’habille comme 1’As de pique, oui. —Non, on dit « s habiller comme



un ragolt ». —Un raout? Ou tu as lu ¢a, toi ? Encore dans Proust
sirement ! Rat d’égout, allez, va ! » Querelles de poules sans coq, de
girouettes sans clocher, qui —Gott sei Dank — ne l'ont jamais fait
pleurer.

Dominique réserve ses larmes pour son angoisse existentialiste, son spleen
baudelairien. Elle sait que son mal incurable a un nom : la cyclothymie.
Elle trouve ce mot assez joli pour elle, elle a qui sa mere répete qu’elle
n’est pas jolie, qu’elle doit en étre plus sage, plus studieuse que les autres,
si elle veut réussir dans la vie. Réussir ? Une idée de grande personne, de
bourgeoise ! Elle n’en a cure. Elle aimerait encore mieux se faire bonne
sceur, ou trappiste ! Elle pense que ses parents lui ont joué un mauvais tour.
Elle aurait dfi naitre gargon. A un moment donné, il y a eu mal donne. Elle
a voulu leur faire plaisir. Ces pauvres fous ! Deux filles leur étaient nées,
deux filles leur étaient mortes. Ils n’en avaient pas encore assez. Ils en ont
voulu une troisieme. Celle-1a, ce fut Dominique. Au nom €épicene,
excentrique. Un nom assez bon pour une cyclothymique.

Elle adopte la maladie, comme un enfant. Elle la regarde grandir,
s’¢éloigner, revenir. Elle la nourrit, la chauffe, la gourmande. Elle attend son
retour, la crise de larmes. Elle redoute son fou rire qui n’est pas gai. Elle se
rassure en pensant que sa melancolie n’est pas tragique. Elle s’en sortira.
Elle s’exerce a marcher a reculons, les yeux fermés, sur la corniche, au
bord du vide, a cloche-pied. Elle simule qu’elle est somnambule. Elle réve
qu'on I’a enfermée dans une bulle. Elle s’y fait un nid, elle finit par s’y
trouver chez elle. Tout le temps, les vacances recommencent. Elle aime les
vivre cloitrée. C’est sa plus belle, sa meilleure liberte.

L’éte. Dominique se résignait, cherchait a devenir sourde comme une petite
vieille, mais ne voulait pas se boucher les oreilles. Au fond, les cigales et
leurs chants I’enchantaient. Elle préférait mille fois étre seule a aller en
classe. Elle sentait qu’elle y perdait son temps. Tandis que les cigales...
C’¢était une polyphonie baroque, un peu de dodécaphonisme, une touche
verte de chant grégorien, une pincée du piment fort des chamaniques
prouesses laryngiennes mongoles. A part les cigales, elle n’avait rien
d’autre. Si, des livres, du désordre, beaucoup de désordre. Elle n’avait
conscience que d’un seul désir: partir. Mais a dix-sept ans, comment
faire ? Comment quitter la maison ?



Son unique sentiment, la haine, ’enchainait a ce lieu, a elle-méme. La
haine, n’est-ce pas de I’amour inversé ? De cela au moins elle avait la
certitude. Quant a I’amour... Elle avait consulté tous les dictionnaires
possibles, dans toutes les langues qui €taient enseignées. Rien. Personne ne
savait dire au juste ce que c’est. Alors, que faire de son été ? Improviser.
S’évader. Ecrire. Griffonner encore une fois des pages et des pages. Pour
passer I’été. Un été de plus. Seule.

Et que pouvait-elle écrire, cette enfant qui se prenait pour une femme,
sinon ses Mémoires anticipés ? Elle écrirait ce qu’elle ne pouvait pas vivre
et en écrivant, elle le vivrait. Puis, comme tout ce qui a vécu, elle ...

Le temps perdu, c’est celui que mesurent les montres. Pour I’indiquer, elles
le mangent. Ou passe-t-il apres ? Derriere le miroir, sans doute. Il n’y a
guere d’autre endroit ou le temps des montres, dévoré une fois pour douze,
puisse se réfugier, renaitre.

Le ventilateur fait bouger quelques feuillets, sur le bureau, et le drap du lit
defait qui flotte un peu, synecdoque d’un triste navire. L’air frais vient
frapper les seins nus de Dominique. Son regard est fixe. La pénombre le
dilue sur les différents objets. Un rai de soleil transperce I’air de la chambre
comme une €épée ou la poussiere tourne en rond frénétiquement. Cela n’a
rien d’une danse. On dirait plutét une épilepsie. Cela ressemble a un
cyclotron, en plus petit et en moins colteux. On y fait, en réfléchissant
bien, les mémes transcendantales découvertes. On y enfonce les mémes
portes ouvertes.

Immobile, elle s’amuse en imagination a se pétrifier dans sa solitude, a
devenir un fossile qu’un savant trés lointain dans le futur étudiera, sans la
comprendre d’ailleurs. Personne ne cherche a la comprendre, personne n’en
serait capable. Elle non plus. Pas davantage. Savoir, comprendre : rien de
tout cela ne peut la rendre heureuse, et c’est du bonheur qu’elle veut. Elle
observe sa peau bronzée qui luit a peine. Elle écoute une musique,
inaudible a autrui. D’ailleurs, qui I’entendrait, puisqu’elle est seule. Oui,
elle ne s’en souvient pas toujours. Elle est seule et triste, dans son corps
droit, sculpté dans la pate a modeler de son adolescence déja mire. Ses
yeux noirs ne font qu’un avec I’obscurité. Sur ses oreilles repose le casque
ou la musique d’une chanson populaire répete pour la énieme fois « Je
t’aime ».



Combien de fois a-t-elle essayé, comme les robes qu’on n’achetera pas ;
répeté, comme les gammes au piano du conservatoire ; ces « Je t’aime »
chantés, devant son miroir ? Un miroir ou elle épie les rides qui
commencent a se creuser, faute d’'une bonne créme hydratante, ces rides
qui lui anticipent la quarantaine a laquelle elle ne s’imagine pas arriver.
Elle a trouvé quelque part écrit la-dessus un proverbe chinois : « Les rides
sont des sourires gravés. » L ennui, ¢’est que pour sourire, il faut encore se
sentir assez heureux. Elle se sent si malheureuse qu’elle en a envie de
pleurer. Les larmes gravées ne font que les vilaines rides. Il faudra se forcer
a sourire. Elle étudiera le chinois. Mais ou trouver un professeur ? Il
faudrait aller en Suisse. Alors, fini I’été du Sud, les vacances a huis clos
dans la chambre ventilée, les pétunias et les cigales. Elle ne pourrait pas
s’en passer. Pas de chinois pour cette année.

La, dans ses oreilles, il y a les mots qu’on ne dit pas que dans les chansons,
et qui pourtant ne sont pas plus vrais sur ses levres que sur celles du
chanteur de charme, des paroles qui sont une parodie de la vie. Elle
chantonne a mi-voix cent fois la méme rengaine. Vit-elle sans s’en rendre
compte les instants les plus essentiels et les plus fugaces ? A-t-elle assez
longtemps attendu le temps venu des réves réalisés ? Désirer I’€puise, mais
que faire d’autre ? Elle se voit bleuir un peu, a I’idée de tout son passé qui
est & recommencer chaque jour. A 1’idée de I’amour, qu’elle apprendra &
¢peler, frisson apreés frisson, dans d’autres saisons, d’autres chansons,
d’autres « Je t’aime ». Les deux notes de musique de son prénom ne
suffisent pas pour €crire son opéra, méme comique.

Elle a le bleu du Do, qui lui tourne le dos et grignote en cachette une galette
de tournedos. Rossini. Elle a le vert du Mi, le vert-de-gris, le poison mortel
de I’ennui. Stravinsky. Une pauvre palette, qui ne lui fait pas une belle
jambe. C’est la danse classique qui donne de belles jambes. Elle tient assez
bien en équilibre sur les pointes, mais la pirouette double lui fait tourner la
téte. D’ailleurs, quand il a appris qu’elle allait a I’école de danse, son pere
s’est mis en colére, lui a arraché son tutu, et 1’a inscrite au cours de russe.
La danse classique, c’est pour les bourgeois. Son pere se croyait
communiste. Dominique avait dix-sept ans a I’époque de la Guerre Froide.

Elle peignait a I’huile depuis I’age de six ans, mais comme elle ne faisait
pas de taches, son pere pensait qu’elle n’avait aucun talent et que lui payer
un professeur particulier serait de I’argent mal dépensé. A la place, il lui



enseigna lui-méme 1’alphabet grec. Elle P'apprit si vite qu’il la laissa
continuer a peindre a I’huile proprement. Ce n’était pas déshonorant. Rien
qu’avec deux couleurs, de toute facon, elle ne deviendrait jamais un peintre
c¢lebre. Pas davantage qu’avec deux notes seulement elle ne pourrait
jamais composer aucune chansonnette a succes. Elle ne chantait donc qu’en
cachette, de peur que son pere ne I’entende dire au miroir, tel Narcisse, le
plus beau de tous les mensonges du monde : « Je t’aime ».

Elle aurait voulu d’un seul bond, saut quantique, se retrouver a 1’age de
quarante ans. Sans rides ni cheveux blancs, avec ses deux petits seins de
danseuse toujours a la méme place sur son buste de poupée en porcelaine.
Trop dure pour durer, toujours au bord de la brisure, de la félure, dans la
mélée, décongelée. Elle aurait écrit plusieurs livres. Elle se serait mariée,
aurait divorceé, n’aurait pas eu d’enfant, mais des chats, beaucoup de chats,
qui mordent la main qui les caresse a rebrousse-poil. Elle aime peut-étre
trop les morsures. Qu’importe ? Elle aurait inventé des théories nouvelles,
pour tout expliquer, pour ne plus rien ignorer, pour pouvoir enfin dormir, se
reposer sur ses lauriers, coupés, ne plus aller au bois.

Quarante ans. Chevaliere et triste. Une jolie femme esseulée. Une vie en or.
Tout ce que I'on peut souhaiter pour étre heureuse, sauf le bonheur. De
cette roue qui tourne, on ne sort jamais, ecureuil. On peut prendre
n’importe quel livre sur I’étagere, 'ouvrir a n’importe quelle page,
commencer a lire par n’importe quel mot, c¢’est une seule et méme histoire
qu’on lit encore une fois, connue d’avance. C’est le roman inachevé du
desir et son labyrinthe, au dénouement trop connu de chaque lecteur.



LE CHANT DES OISEAUX*

A Jean-Louis Florentz

A Ngulia, au Kenya, il est vingt-trois heures. Le Tsavo-West National Park
résonne des chceurs de batraciens et de sauterelles. D’autres stridulations
d’insectes se superposent a celles-la. Leur bruit, assourdissant, indique
qu’ils sont des millions a crier a la fois dans la nuit, sans doute pour se faire
entendre des ¢€toiles, vu qu’ils ignorent que deux artistes sont venus ce soir,
la, pour les écouter et les enregistrer. Leurs chants présentent une diversité
rythmique particulierement intense, qui exaspere l’ouie. Au bout d’un
moment, la violence acoustique en devient douloureuse, presque
intolérable. Puis, comme a toute autre variété de la souffrance, ce sens de
I’humain s’habitue.

Un sonagraphe, sourd par nature mais précis, déroule ses stratifications
sans faire aucun bruit perceptible dans autant de vacarme. C’est une
machine qui permet I’étude des €émissions sonores animales sous une forme
visuelle, suppléant ainsi a la capacité synesthésique, atrophiée chez la
majorité des individus de I’espece dite humaine. Orgue de Barbarie a
I’envers, médium purement physique, scientifique, sans pouvoirs spirites
d’aucune sorte, le sonagraphe vomit lentement et sans spasme son
ectoplasme qu’il ne réabsorbera pas a la fin de I’expérience. La bande de
papier est dévidée sur un rythme continu, striée de noires indications de
polyrythmies synchrones et asynchrones d’une étourdissante complexité,
dont la contemplation donne un début de vertige a Oriane, totalement
immobile.

Luc surveille, trés attentif et concentré, le correct fonctionnement de
I’appareil, le dévidage régulier de son papier sur lequel semble s’écrire,
sans main visible, un message code¢, indéchiffrable, plus inqui¢tant que des

* De Clément Janequin (1480-1558) a Pau Casals (1876-1973), en passant par Olivier
Messiaen (1908-1992) et son disciple, Jean-Louis Florentz (1947-2004), dédicataire de
ce texte, le chant des oiseaux est un théme éternel. L’auteur de la présente fiction a
rencontré le compositeur J.-L. Florentz a Iautomne de 1983 a Madrid, a la Casa de
Vélasquez, ou il lui fit don d’un tiré a part de son article « Incidences de la
Bioacoustique dans la composition musicale », publié peu de temps avant dans le
Journal de Psychologie, n° 1-2, 1983, pp. 83 a 109. En souvenir des mois heureux de
ces années madrilénes, si riches en découvertes artistiques et musicales, nous
reproduisons le long poéme en prose ou récit onirique inspiré, lui aussi, par le chant de
ces oiseaux, qui se sont tus trop tot pour /ui.



runes, plus mystérieux que des hiéroglyphes, plus exotique que des
idéogrammes. C’est lui qui, seul, le manipule. Oriane n’oserait jamais y
toucher. Il ne le lui permettrait pas. D’ailleurs, il a raison : ce serait une
sorte de profanation.

Oriane le regarde accomplir ces gestes simples, concis, professionnels,
comme s’ils étaient sacrés. Mais cette impression lui vient du fait que ce
sont ses gestes. N’importe quel autre homme que lui réaliserait ce méme
travail devant elle, sans qu’elle I’interpréte comme un rituel. Seul Luc est
pour elle une espece de grand prétre de cette religion moderne, la Science,
ou la Technologie, qui lui est encore peu connue et I’effraie pour cette
raison, mais mérite et provoque toute sa curiosité intellectuelle, et la fascine
aussi, pour le méme prix.

La chaleur equatoriale, malgré ’altitude, lui donne un désagréable frisson
tout au long du dos et des cuisses. D’instinct, elle se serre dans son chale de
dentelle rouge et or, comme si elle avait froid, comme si elle I’avait oublié.
Elle le regarde. Elle ne pourrait pas le quitter des yeux, méme si un insecte
la piquait. Elle garderait ses pupilles rivees a lui, méme si une voix
familiere I’appelait par son nom, de loin, cherchant a la faire se détourner
de cet unique objet de sa contemplation muette et un peu fanatique, ou
morbide. Personne ne I’appellera, de toute fagon, car elle est venue seule
ici, pour accompagner Luc, en camarade, en témoin neutre, par curiosité
scientifique et par désceuvrement. Pour faire quelque chose, plutot que rien.
Elle s’absorbe a une telle profondeur dans I’acte de regarder, qu’elle en
devient pour elle-méme completement irréelle, dans la pénombre. On ne
pourrait pas dire qu’elle attend que I’expérience soit terminée. Car pour
Oriane, P’instant qu’elle est en train de vivre est une veéritable éternite,
puisqu’elle s’est placée par I’esprit dans une sphere du sacre.

Aureolé de tout le prestige de ses titres universitaires, de ses missions
officielles en Afrique, Luc donne a Oriane I’impression d’irradier des
ondes autour de lui. Ce n’est ni une lumiere concrete, ni une musique
audible, mais une vibration nouvelle qu’elle pergoit avec un organe
sensoriel métaphysique, qui lui communique un certain type d’information
dont elle ne sait rien, qu’elle n’a aucun moyen de pouvoir interpréter,
comprendre, utiliser pour sa propre vie, rien. C’est sans doute ce qu’on
appelle I’aura, le double éthéré du corps physique. Un jour, a Madrid, dans
un taxi qui les conduisait a un restaurant, Luc lui a fait une révélation
étrange. A brile-pourpoint il lui a dit qu’elle avait une aura de couleur



orangée, assez pale mais trés elliptique, et qu’il voyait son Chakra
supérieur, le Lotus aux mille pétales, totalement ouvert au Ciel, chose
extrémement rare, a-t-il précisé. Surprise par ce langage inattendu, elle n’a
pas osé€ lui poser la moindre question. La conversation a retrouveé sa
banalit¢ mondaine. Mais ce soir, dans la pénombre, Oriane croit
comprendre, irrationnellement, ce que Luc a voulu lui dire, car elle pergoit,
avec ses cing sens synthétisés en un sixieme, cette fréquence vibratoire de
I’aura de son compagnon. S’il fallait qu’elle en définisse la couleur, elle
dirait, indigo. Peut-Etre parce que la nuit peint tout le paysage alentour en
bleu sombre, et rien d’autre. Pourtant, si. Autre chose. Un écho, un
murmure. L’aura de Luc lui semble une mélodieuse harmonie, dont la
tonalité surnaturelle, surhumaine, lui échappe. D’ailleurs, c’est lui qui est
musicien, pas elle. Son monde intérieur est couleur, pas musique. Elle se
contente de peindre, sur commande des collectionneurs. Le reste du temps,
elle écrit, des essais philosophiques et des poémes. En matiere de musique,
on ne lui a rien enseigne a 1’€cole, elle le regrette. Elle compte sur Luc pour
I’initier aux arcanes de la mathématique céleste pythagoricienne. Elle
I’observe constamment dans ce but: apprendre ce qu’elle a conscience
d’ignorer. Et sans le vouloir, en effet, sans faire le professeur, Luc lui offre
les connaissances qu’elle désire, rien qu’en la laissant, sans fin, le regarder.

Tout en surveillant sa machine, Luc a allumé une cigarette. La lueur
incandescente évoque, pour Oriane, un tableau bien connu dont elle préfére
bannir de sa pensée le moindre souvenir esthétique. Elle lui montre les
rides naissantes sur le front de cet homme qui est regardé par elle,
inlassablement. Elle éclaire la ligne du profil masculin, 1’accentue
sourdement, la rend presque troublante, un peu ambigiie, a la fois proche et
lointaine. D’instinct, Oriane fait un geste imprécis, aussitot réprimé.
Comme rien ne lui €chappe, il I’a vu, murmure pardon et lui tend une
cigarette. Elle la prend, bien que sans envie de fumer, dans un souffle a
peine articulé elle dit merci machinalement et attend. Il lui donne du feu. A
intervalles réguliers, la fumée d’un bleu plus clair que celui de la nuit, vient
estomper les traits de leurs visages comme une image onirique. Oriane
continue a regarder Luc qui continue a observer le papier stri¢ qui sort du
sonagraphe. Ils ne se disent rien. Les stridulations des insectes sont si
puissantes qu’ils devraient élever beaucoup la voix, crier presque, pour



s’entendre. Cela ne se justifierait qu’en cas de danger. Mais il n’y a rien a
craindre. Leurs auras les protégent mieux qu’une cuirasse ou un bouclier.
Quand la réserve de papier est épuisée, Luc arréte le sonagraphe, le replace
dans sa valise, et regagne la voiture, toujours suivi en silence par Oriane.
Ils reviennent a leur hotel, se disent bonne nuit, se s€parent jusqu’au
lendemain.

Le café du petit-d¢jeuner les rend plus loquaces. Mais en général, Oriane
ne parle pas la premicre. Elle se limite a attendre que Luc engage la
conversation, dés que le café, qu’il aime prendre tres fort, produit son effet
neuronal espéré. Il allume alors la premicre cigarette de la journée, celle
dont il déguste en sybarite la saveur unique de chaque premiere fois. 11
aspire sensuellement la fumeée, la retient le plus longtemps possible,
I’exhale en une sorte de jet compact et gris, vite dissous dans I’air, mais qui
a chaque fois évoque pour elle une des ces locomotives lointaines qu’a si
souvent inclus Giorgio de Chirico dans ses tableaux. Elle en entend le
sifflement diffus, dans son imagination, qui est ce qu’on appelle fertile.

Il sait qu’Oriane le regarde. Comme c’est le matin, ce regard encore frais
ne lui pése pas. C’est comme le frolement d’un doigt distrait sur un clavier,
peint par un Hollandais. La lecon de musique qui va commencer. Ni I’un ni
I’autre n’est pressé€. Ils ont toute la journée devant eux. Toute la vie, peut-
étre. Ils sont jeunes. Elle, a peine vingt-deux ans. Lui, d€ja trente-quatre. Ils
fument en silence. La salle a manger de I’hotel ou ils se rejoignent a I’heure
du petit-déjeuner se vide progressivement des autres pensionnaires. Ils
restent seuls a leur table, comme chaque matin, longtemps, a deviser, a
s’observer, a jouer a cache-cache derriere leur cigarette, a s’épier un peu,
peut-étre, ou du moins & faire comme s’ils s’étudiaient réciproquement. A
moins qu’ils ne simulent €tre en train de penser a autre chose.

Brusquement Luc la foudroie du regard, cherchant a I’impressionner.
Oriane lui renvoie son coup d’ceil assassin comme un miroir, a I’envers,
accompagné par ’esquisse d’un demi-sourire aimable, l€égerement amusé,
poli, théatral, habitu¢, convenable. Il veut faire semblant de ne pas en étre
décontenancé, il feint d’insister, se penche un peu plus en avant, a peine
quelques centimetres, la regarde droit dans les yeux, puis rejette la téte en
arricre avec le geste noble, insolent, orgueilleux, viril, qui lui est treés
particulier. C’est toujours a ce geste qu’Oriane pense qu’il a du sang bleu.
Il cherche le premier mot d’une phrase, il inspire, il trébuche de nouveau



sur le sourire d’Oriane, qui s’est un peu figé, mais lui redonne une sorte de
confiance, de connivence. Il n’y tient plus. Il se lance.

« C’est inoui, dit-il, tu as des yeux sans iris ni pupille, comme les libellules.
Je n’ai jamais vu des yeux aussi noirs que les tiens. Comment est-ce
possible ? On ne sait jamais ce que tu regardes. —Tout et rien, répond-elle.
Tu sais bien. Je regarde toujours ce qui est devant moi. Je n’ai pas le choix.
—NMais enfin, avec ces yeux de jais, qu’est-ce que tu dois voir, surtout la
nuit ? Es-tu myope, au moins ? —Pas que je sache. J’ai toujours vu tres
clair, de loin et de pres, de jour et de nuit, comme les chats. J’avais un ami
slave. Il me chantait souvent la chanson russe des yeux noirs. 1l croyait que
je ne la connaissais pas, que je n’en comprenais pas les paroles. Pas de
chance pour lui, j’avais étudi¢ le russe au lycée. —Ca ne m’étonne pas de
toi ! Le russe ! Et tu le parles ? —Pas du tout, j’ai completement oublié.
C’est simple au début, puis cela devient tres vite ardu. Les conjugaisons,
les modes des verbes, les déclinaisons. C’est amusant, puis c’est pénible ;
comme faire des pirouettes, des fouettés. J’aimais mieux la danse classique.
—Je t’imagine en tutu, a douze ans, tu devais €tre a croquer. —Je n’ai
jamais eu ’aspect d’une pomme. Maigre, toute en jambes, rien a mettre
dans le soutien-gorge, sauf une grosse poignee de coton. —Donc, tu n’as
pas changé. —Tu vois. —Et la couleur des yeux, héréditaire, sans doute ?
—Exact. Mon pere les avait tres noirs, puis avec 1’age, ils sont devenus
noisette. J’aimerais bien les garder foncés, ou ne pas vieillir. —Courage,
tout peut s’arranger ! Tu n’¢€tais pas bavarde, hier au soir, dans le parc. —
Tout ce bruit des insectes chantant a tue-t€te me donnait un peu la nausée,
le vertige. Tu as obtenu de bons résultats, avec ton sonagramme ? —II me
semble que oui. Mais cela demande a €tre analyse, cela prend du temps.
Curieux, ce qui tu me dis, au sujet du bruit intense : tressaillement,
¢cceurement. Ce sont les signes d’une perturbation dans la circulation de
I’énergie au niveau du vehicule éthéré. L’énergie du Ciel cherche a
informer le Sol. L’énergie du Sol cherche a informer le Ciel. Les deux
serpents du Caducée s’en chargent. L’agent de la circulation, au carrefour,
c’est le Plexus solaire. (Il ferme les yeux, se concentre ; puis rouvre les
yeux, et s’exclame.) Pardi ! Ton Chakra du Plexus solaire ! (Il marque une
pause, attend la question d’Oriane, qui ne vient pas.) Il tourne a gauche. Ce
n’est pas étonnant que tu aies le vertige. (Comme Oriane continue a se
taire, il explique.) Ce mal de mer dont tu me parles, est la conséquence
directe d’une surcharge des harmoniques, ces notes qu’on n’entend pas



consciemment mais qui, pour cela méme, exercent leur effet subliminal sur
les glandes hypophyse, thymus et épiphyse. Lesquelles, en se collapsant,
peuvent provoquer le recherché phénomene de I’extase chamanique.
(Oriane, vivement intéressé€e, €crase méticuleusement sa cigarette, et le
regarde encore plus intensément.) La musique occidentale ne peut plus
provoquer d’extase, parce qu’elle a banni toute hétérophonie.
L hétérophonie est un instrument trés puissant pour I’extase. Elle est un
processus de sédimentation a un niveau subtil de la matiére obscure et
procede par simple superposition de minces couches des signaux
acoustiques primaires. Chaque signal étant régi par un tempo différent,
d’ou D’anti synchronisme, au niveau sonore on atteint la vibration
spécifique du monde astral ou Dimension Cinq : la note Si de la douzieme
octave cosmique. En outre, chaque cri d’insecte, en hétérophonie,
declenche immeédiatement le cri d’un autre insecte, ce qui fait que la
vibration du monde causal ou Dimension Six, se retrouve figée, coincée,
engluée, par la sournoise action de ses propres Gluons, dans la gélatine de
I’ Astral dont le taux de fréquence vibratoire est sa valeur doublée. Deux
fois Six, Douze. Une ronde de douze danseurs attire sur elle, avec la force
gravitatoire d’un trou noir d’anti maticre, ou la puissance d’un aimant
mono polaire gigantesque, I’aigle blanc du Paraclet. C’est la Pentecote au
sens strict, le sommet d’une pyramide sphérique, un truc qui dépasse
Euclide, évidemment, mais que connaissaient bien Pythagore, et Zoroastre,
et qu’on retrouve tel quel chez Wagner, qui n’était pas autant bouddhiste
qu’on le dit, mais surtout imbu du Gnosticisme hellénistique valentinien.
D’ou son Parsifal. La mélodie infinie de Wagner, qui est son Aérésie, obéit
a la méme loi. La note qui finit une phrase se prolonge de sorte qu’elle
commence la phrase suivante. Et en écoutant Wagner, on peut aussi faire
I’expérience de I’extase. D’ailleurs, la « Transfiguration d’Isolde » montre
bien que Wagner a voulu consciemment provoquer une extase en la
paraphrasant au moyen de la musique, selon le procédé de 1’imitation
artificielle employé en Magie, de méme que la Nature a recours
fréquemment au mimétisme apotropaique. Pour suspendre le son, dans la
mélodie infinie, Wagner élimine la quinte finale. Cela permet aux
spectateurs de tousser dans la partition, sans perturber 1’auditoire, a la
mesure exacte ou le compositeur en a besoin et I’a prévu; car en
I’occurrence, tout s’inverse en miroir entre la salle et la scene de Bayreuth.
Donc Wagner supprime I’inversion dans sa phrase. 1l évite la redondance.



Il s’économiser le court-circuit inélégant. C’est encore un effet de
subliminalité, mais a rebours cette fois-ci: le composant subliminal qui
apparait dans la partition s’y trouve projeté venant du public, d’ou et par
ricochet, une nouvelle extase, ou un degré supérieur dans I’extase générale
préexistante.

—Tres bien, répond Oriane, mais pour en revenir a I’extase, la chamanique,
elle requiert, pour étre atteinte, que soient recréées approximativement, je
veux dire avec un taux ¢€levé dans le calcul des probabilités, les conditions
Physiques, quantiques, du Chaos avant le Fiat Lux, que la Science appelle,
dans son jargon, le Big bang. Or pour que le Chaos d’Hésiode soit contraint
a vomir la lumiere, qu’il ne cessera par la suite de poursuivre de son Ombre
dans le but de se la réintégrer, il faut nécessairement qu’il existe un Seuil
d’intolérance au bruit (car le Big bang fait un vacarme €pouvantable,
parait-il), tel que le Silence puisse faire son apparition pour qu’entre les
deux points opposés (Bruit/Silence) surgisse la fameuse étincelle du Logos
divin quand 1l crie Fiat Lux ! Or, J’y a1 profondément réfléchi : ce Seuil ne
peut pas étre autre chose que le Fa die¢se 5 dont tu m’as parlé le premier
jour de notre arrivee ici, celui que chante le Grillon, qui est tout noir par
definition, mais dont le chant, qui nous révele ce Mystere quand on a des
oreilles pour I’entendre, est pure Lumiere d’illumination bouddhiste. Tu
m’as dit, n’est-ce pas, que ce Grillon, en chantant ce Fa diese 5,
communique I’information du Sol au Ciel ? Et qu’on en a la preuve
irréfutable au fait que ce Fa diese 5 génere une longueur d’onde qui est
exactement ¢gale «a la largeur des plus grandes feuilles de la forét
¢quatoriale », comme tu I’as écrit a la page 84. Donc, c’est une verification
de la loi des correspondances d’Hermes Trismégiste, et ton Wagner peut
descendre du Chariot de la Grande Ourse, comme son nom I’indique, il
n’en est pas moins un plagiaire de ce que le roi Arthur, venu d’Arcturus,
comme son nom I’indique €galement, avait déja enseigné a ses Chevaliers
de la Table ronde, qui étaient Douze au départ, donc des anges de 1’ Astral,
a savoir la formule de la Gaya Scientia, que par convention ils appelerent le
Graal. —Un plagiaire, si tu veux, mais tout de méme un grand savant. —Je
ne suis pas d’accord. Je crois que tu confonds savant et initié. C’est loin
d’étre la méme chose. Wagner est un initi€. 11 cherche le Graal, il ne I’a pas
trouvé. Initi¢, veut dire « qui commence ». Savant, ¢’est comme saint : on
ne I’est qu'une fois mort, et encore, a condition de savoir, justement, la
formule qui permet de ressusciter. Car tout Savoir est Pouvoir, d’ou



I’hermétisme. —N’empéche : tu peux €couter des dizaines de fois les
musiques de Wagner, croire que tu les connais par coeur, mais elles sont si
complexes qu’a chaque nouvelle audition, tu entends différemment le
méme passage. Et cela vient du fait que Wagner n’écrit jamais son
accompagnement comme un remplissage, mais il le transforme en un
discours subliminal pléthorique de significations qui se distribue a tous les
niveaux, dans toutes les dimensions du Cosmos. Une poupée gigogne, tu
vois ce que je veux dire ? Les wagnériens, d’ailleurs, ignorent que la
premicre poupée en contient une autre. Il ne leur vient pas a I'idée de
I’ouvrir pour en sortir la deuxiéme poupée, et ainsi de suite. Comme ils
n’ouvrent pas la musique stratifice de Wagner, ils ne la comprennent pas.
Elle ne leur sert donc pas a I’extase. —Moi, ce qui m’intéresse, c’est la
Résurrection, la Reconstruction du Corps Glorieux, tous les véhicules supra
sensibles de I’€tre humain fusionnés dans le divin pour le retour au
Plérome, la Patrie céleste. L’extase n’est qu’un appat. Je ne m’y laisse plus
prendre, désolée. Ton Wagner me rase et m’endort. Avec ou sans les boites
a malices de ton puzzle mental. J’aime mieux le chant des oiseaux. Je
comprends davantage leur charabia que le sien, et le tien, quoique tu
I’expliques fort bien. Allons en forét ! »

Oriane est assise a son bureau. Elle écrit. Soudain, elle entend crisser sous
des pas le gravier qui recouvre le toit en terrasse, au méme niveau de
I’édifice que sa fenétre. Elle porte les yeux, non pas vers le dehors, comme
quiconque ferait, mais vers le coté gauche de la piece, sur la croisée
ouverte, qui fait miroir. Elle sait que c’est 1a qu’elle apercevra ce qui n’est
pas encore entré dans son champ visuel naturel et euclidien : la haute
stature de Luc, illusoirement agrandi par les effets synergiques du reflet
inversé et du fond de ciel trés bleu, sur lequel elle se détache avec la
précision de contour cruelle de certaines images oniriques. Entierement
vétu de blanc, les mains dans les poches, il se promene tranquillement sur
cette terrasse a laquelle en principe personne n’a le droit d’accéder. Il se
dirige droit vers le bord, qui donne directement sur le vide. Oriane pense
subitement qu’il va peut-€tre s’y €lancer ou se laisser tomber. Elle se leve,
vaguement affolée par cette idée intruse qu’elle projette sur lui, tres
subtilement excitée par le désir diffus et superficiel qu’elle ressent chaque



fois qu’elle pense a mourir, a tuer. Tout en imaginant tres vite le schéma
narratif résumé du suicide de Luc, elle se place dans I’embrasure de sa
fenétre. 11 ne la voit pas. Il domine la cour intérieure de I’hotel, son petit jet
d’eau chétif au bruit monotone et agacant. Il embrasse du regard les jardins
¢tages a I’italienne, dans leur copie de mauvaise qualité, en contrebas. Bien
qu’il lui tourne le dos, Oriane le voit faire la moue, selon son habitude,
devant le paysage médiocre, banal. Puis il léve la téte et regarde en
direction de la forét. Immobile au soleil de I’Equateur, éclatant de
blancheur dans son costume neuf, il fait soudain peur a Oriane. Cela ne
dure que I’instant du frisson, qui la parcourt des talons a la nuque, s’acheve
en un léger spasme. Il fait demi-tour, recommence son étrange promenade.
Est-il somnambule en plein jour ? 1l réfléchit aux multiphonies configurées
par le milieu sonore spécifique a I’Equateur, pour une raison de lumiére et
de géomeétrie. 1l frole a nouveau le vide. La vue des colonnes sans style qui
encerclent le jet d’eau minable lui donne un léger dégolt transitoire. Il en
detourne la téte et apercoit alors Oriane debout a sa fenétre, qui le regarde.
Dans le contre-jour, il ne peut pas voir les yeux qui I’observent. Cette
pensée 1’agace un peu. Il €bauche un geste d’impatience, qu’il se hate de
dissimuler par un salut de la main vers elle, qui ne lui répond pas, reste la
comme une statue aveugle. Il se sent légérement irrit€ et pour ne pas le
laisser voir, 1l sourit maladroitement dans sa direction, mais son sourire se
dilue dans I’air africain, trop dense pour pouvoir le conduire a destination.
De nouveau les pas résonnent sur le gravier. Oriane, qui se rend compte
que le son des pas avait momentanément disparu, happés sans doute par la
canicule, se retire vivement de la fenétre pour le voir dans le miroir de la
croisée ouverte. Du geste vif de ’homme jeune et sportif qu’il est, croyant
qu’elle ne I'observe plus, Luc enjambe le rebord de la fenétre de sa
chambre, qui s’ouvre au niveau de la terrasse, exactement comme celle
qu’Oriane occupe. Et comme il en est sorti il y retourne en vitesse, au cas
ou quelqu’un d’autre qu’elle I’aurait vu et le réprimanderait. Il sait qu’il
vient de faire quelque chose d’interdit. Mais c’est pour cela qu’il a eu du
plaisir a le faire. Pourtant il aurait préféré qu’Oriane ne 1’ait pas vu. Il
hoche la téte. C’est sans importance.

Elle attend un instant avant de refermer sa fenétre, pour qu’il ne puisse pas
avoir la certitude qu’elle I’observe facilement, a la dérobée, sans cesse. Elle
reste éblouie, comme crucifiée par la blancheur de sa vision, de son
costume, a demi-inconsciente d’elle-méme a forcer de se concentrer sur lui.



Ses pensées, progressivement, reprennent leur cours. Elle remémore la
promenade de Luc ; elle n’en déchiffre pas I’énigme. 11 I’a saluée ; il lui a
souri. Cela ne veut absolument rien dire. Ce sont des fissures, pourtant,
dans le tissu de I’espace-temps. Aussitot déchiré, il se recoud de lui-méme,
dit la Physique quantique. Drole de chanson que les pouvoirs actuels nous
obligent a chanter. Une P-brane, une membrane de dimension X, une Corde
vibrante est toujours la au bon moment, disent-ils, pour empécher
I’apocalypse. Il y en a plein, partout, y compris quand on réve, qui nous
surveillent, nous empéchent de nous suicider chaque fois que 1’envie nous
prend de faire le saut hors de /’écume des jours. Le grand écart. Elle
repense qu’elle voulait étre danseuse, pas écrivain ni peintre. Elle
s’imagine soudain avec Balanchine. Si élégant. Si racé. Il aurait vécu
davantage s’il avait été végétarien.

« Alors, comme ¢a, tu aimes les promenades dans le Ciel tout en gardant
les pieds sur la terre ? Quel as ! —Chut ! Ne le dis pas si fort, si on
t’entend, le directeur va encore me faire des histoires. —Aucun danger, tu
es en mission, tu ne fais que ton boulot. Recherche scientifique, pour les
progres de I’humanité. —Tu ne crois pas si bien dire. Je suis sorti pour
¢couter les pulsations de la forét, de jour, sans machine. On y a vue
plongeante, a trente-six degrés de 1’écliptique. —Trente-six ? Six et trois,
neuf : donc tu n’as rien appris de neuf. —Erreur, ma demoiselle la sorciere.
Imagine un télescope qui aurait un micro pour enregistrer I’harmonie des
spheres. —Pythagore avait un sixieme sens, et il se passait de micro. Bien
stir, tu n’es plus Pythagore. Il faut te résigner a utiliser les machines. Et, on
peut avoir la prémisse de ta derniere découverte ? —Top secret | Pour que
tu racontes tout dans ton prochain roman... —Je n’écris pas de romans, et
je n’en lis jamais. Mon seul theme, c’est la métaphysique. Les conclusions
transcendantes et sotériologiques que I’on tire de la Physique. Je suis la
réincarnation d’Aris. —Diable, j’en apprends de belles, ce soir ! Ca promet.
—Ne t’y fie pas : les promesses sont faites pour ne jamais étre tenues. —
Comme les idées pour étre pillées. —Quand on te vole une idée, ne te
plains pas : c’est la preuve qu’elle était bonne. Tu en auras bientdt une
autre d’encore meilleure. Les id€es sont a tout le monde. Il n’y a pas de
droit d’auteur sur elles, mais sur les formes qu’on leur donne. —Donc tu
peux me voler impunément toutes mes idées, je n’ai le droit de rien trouver



a y redire. —Je ne te vole pas. Tu m’inspires, c’est bien différent : ca
deépend de moi. —Me dirais-tu en toute sincérité ce que je t’inspire ? —Dix
grammes de sympathie, une tonne de curiosité. Ca te va? —Ca me
surprend assez pour me plaire. Marché conclus ! J’ai découvert... comment
dire ? Pas le Graal, non; mais peut-€tre la Pierre Philosophale.
Symboliquement, bien siir. Voila : les aigles pécheurs, tu sais, leurs duos
percants et infiniment mélancoliques. On ne dirait jamais un chant nuptial.
Plut6t un Requiem. Et si Bataille avait raison ? En tout cas, c’est décide, je
les utiliserai pour le Prélude du Requiem a la Vierge. Remarque, on a écrit
beaucoup de Stabat Mater, mais 2 ma connaissance, aucun Requiem pour la
Vierge. C’est vrai qu’Elle ne meurt pas vraiment, mais quand méme, Elle
s’endort, Elle repose, donc apres mon Magnificat Antiphoné, je veux Lui
dedier ce Requiem. Et mon Prélude commencera avec le méme accord qui
acheve Parsifal. Pour boucler la boucle. Les aigles volent en cercles
concentriques, c¢’est €patant. D’ailleurs, c’est bien connu : la Colombe du
Graal, c’est un aigle blanc. L’aigle blanc dans le blason du Roi Pécheur.
Donc, les aigles pécheurs font mon affaire. Ce sont eux qui reperent les
poissons, et les poussent vers le Roi qui les péche, perché en haut d’une
pierre. C’est Saint Pierre. Le meilleur ami de la Vierge, avec Saint Jean.
N’est-ce pas ? Tu ne dis rien ? —Je t’écoute, voyons ; c’est passionnant. —
Oui. Et apres les aigles pécheurs, les Gonoleks, pour leur prégnance, tu
sais ? A I’instant précis ou la femelle est fécondee, des 1’orgasme atteint,
les Gonoleks se désynchronisent de la simultanéité au quart de soupir et on
voit clairement sur le sonagramme que les intervalles du temps entre deux
neumes croissent selon une suite géométrique ou se reconnait aisément la
série de Fibonacci. —Page Cent. —Comment ? —Rien, continue. —Les
oiseaux ont des cycles de métabolisme basal nettement plus accélérés, donc
plus courts, que ceux des Arthropodes, dont le comportement sonosocial
est de mieux en mieux connu grace aux techniques nouvelles. J’ai envie de
faire cette expérience : je les combinerai pour décrire la Dormition. Un
oiseau chanteur est un véritable instrument de musique en chair vivante.
Comme il a au moins quatre cordes vocales, et souvent davantage, il émet
les mémes accords qu’un violon ou une guitare. Le gazouillement
représente 1’ornementation de son chant. Il joue avec une virtuosité
incroyable sur les quarts de ton, et méme les huitiemes de ton. Mais ce qui
permet d’identifier ’oiseau a son chant, ce sont les harmoniques. Plus
I’espeéce est évoluée, plus sa gamme d’harmoniques est dense, brillante,



¢toilée. Dans la forét, non seulement les harmoniques mais également leurs
résonances se combinent, s’amplifient mutuellement, réciproquement, dans
une polyphonie que les musiciens n’atteignent sans doute jamais. —FEt
Tallis, dans Spem in allium a quarante voix ? Les grandes cathédrales
gothiques ont été construites a partir de calculs sur les réverbérations des
harmoniques, de telle sorte que les mémes conditions acoustiques
naturelles soient reproduites, ce qui laisse croire non seulement que les
architectes avaient une Science hermétique et divine, mais qu’en outre ils
ont pu obtenir des phénomenes vibratoires similaires a ceux de la Nature en
geénéral, et des oiseaux en particulier. —Tu n’y es pas du tout. Que veux-tu
que ce soit, quarante types qui chantent ensemble tout au plus sur quatre
octaves, ou cing. Un piano couvre sept octaves, sept et demie, les meilleurs.
Il n’y a pas de comparaison avec une forét €¢quatoriale, ou des milliards
d’oiseaux et d’insectes eémettent des sons et des harmoniques a I’infini. —
Mahler, dans la Symphonie des Mille, s’en approche assez, méme
inconsciemment. —Tu ne peux pas comparer les dimensions d’un théatre,
ni d’une cathédrale, avec celle d’une forét vierge. Les imitations humaines
ne peuvent pas rivaliser avec les créations de la Nature, qui sont les seules
veérités. —Sur ce point, je suis d’accord avec toi. Méme les plus savants ne
connaissent pas toutes les Lois de la Nature, mais elle, elle les met en
ceuvre sans avoir eu besoin d’étudier. Pourtant, 1’art, le génie... —Arréte,
s’1l te plait ! Sais-tu ce qui se passe tous les jours et toutes les nuits ici, dans
la forét, et dans toutes les foréts de la Terre ? Chaque arbre, chaque feuille,
tous les animaux, du plus petit jusqu’au plus grand, tout est vibration
sonore et miroir, tout réverbere, inverse, multiplie ; tout amplifie la
disjonction entre les cellules mélodiques, et comme ['univers est en
expansion, tout cela explose continuellement, en émettant des harmoniques,
dans une infinité de directions de 1’espace-temps courbe. Si on pouvait bien
observer un oiseau qui chante, méme dans nos latitudes, pas uniquement en
Amazonie ou en Afrique, on assisterait a toutes les phases du phénomene
de D’extase. L’harmonique le plus lointain se court-circuite avec
I’harmonique primaire et fondamental sur une distance inférieure a
I’octave. C’est ainsi que Wagner obtient, a partir de ses octaves non pas
diminuées mais rétrécies d’une maniere optique et géométrique, donc
extra-musicale, comme un tissu mouillé puis chauffé se resserre, de la
méme fagon agissent les harmoniques dans I’orchestre wagnérien, qu’il
obtient, disais-je, le schéma structural de ses modeles d’extases, en faisant



jouer la note aigue par I’instrument dont la tessiture naturelle est grave, et
la note grave par celui dont la tessiture est aigue. Sans enfreindre les lois de
I’Harmonie, puisqu’il écrit des intervalles parfaits, consonants, mais qui
sont rendus dissonants par les harmoniques propres a chacun des
instruments qui les exécutent, Wagner provoque des distorsions
subliminales qui ont pour effet le vertige, le mal de mer, I’extase.
Remarque bien ceci: le mal de mer, c’est fondamental pour Tristan et
Isolde, puisque c’est au cours d’une navigation qu’ils tombent amoureux
I’un de ’autre. Donc, dans les premiers instants de I’amour, il n’y a aucune
différence entre la fréquence vibratoire du mal de mer et celle du désir
¢rotique. Et comme en plus ils viennent de boire une bonne bouteille de vin
liquoreux, dans leur naissante ivresse, ils confondent leur envie de vomir
avec I’instinct cannibale qui les précipite dans les bras ’un de Iautre. A
ton age, tu es sirement déja tombée amoureuse, pas vrai ? —A quatorze
ans, de mon professeur d’Allemand, qui n’avait que le double de mon age.
A dix-huit ans, de mon professeur de Grec, qui avait aussi le double de
mon age. Depuis, je suis veuve. —On dit, jamais deux sans trois. Ils étaient
bien, au moins ? —C’est le genre de question que je ne me pose jamais. Je
ne saurais pas y répondre. On ne choisit pas qui on aime, c’est I’amour qui
choisit pour nous. On ne connait pas non plus qui on aime’, mais parfois on
se reconnait soi-méme dans le miroir que 1’autre est pour nous. —Profonde
philosophie. —Tu confonds encore : c’est de la Psychologie, pas de la
Philosophie. D’ailleurs, quand tu te réferes a I’extase, tu y inclus, il me
semble, une notion qui lui est diamétralement opposee, celle de transe. Ce
n’est pas bien grave, puisque les contraires se complétent. —Parce qu’ils
s’attirent. —Dans ma pensée, 1’oiseau chanteur fait ses gargarismes pour
entrer en transe, et le chaman le copie. C’est celui qui les €écoute qui peut
tomber ou non en extase. Remarque que 1’on dit « tomber », soit en extase,
soit amoureux : il y a une idée précongue de Chute, au sens originel,
religieux. Mais, comme tout est a ’envers de la maniere dont on le percoit
ou le congoit, ce dont nous avons le tort de ne jamais tenir compte dans nos
raisonnements, qui par conséquent ne nous menent qu’a des conclusions
fausses, cette « chute » en réalité a lieu du bas vers le haut, du Sol vers le
Ciel, puisqu’il est certain qu’en extase, le mystique se voit au Ciel. —Bien

> Allusion cryptique a deux vers de la Gacela IV de Federico Garcia Lorca : « me
abrasaba en tu cuerpo / sin saber de quién era », c’est-a-dire: « je me calcinais dans ton
corps / sans savoir a qui il était ». C’est une métaphore du drame d’un couple
hétérosexuel.



vu. J’en reviendrai aux harmoniques, avec ta permission. Le champ des
fréquences, quand il est chanté, devient un champ quantique. C’est cette
quantification du chant en champ par les harmoniques dont I’effet était
inoui avant Wagner. C’est ce qui produit ’extase d’une densité spéciale
connue comme I’Enchantement du Vendredi Saint. A ce moment-1a du
Parsifal, ce qui a lieu est un vrai miracle. Mais il prend 1’aspect d’un
Mystere. Car les trois personnages en scene font, chacun dans sa sphere
propre, un voyage complet dans une boucle temporelle fermée (CTC, en
anglais), soit trois CTC simultanées ; ce qui est prodigieux ! Or, ils se
trouvent a I’arrivée aussi unis, en frio, qu’au départ, ce qui vient du fait
qu’ils ont partagé antérieurement un méme état quantique. A savoir,
Kundry et Parsifal, a P’acte II, au moment du baiser ; Parsifal et
Gurnemanz, a I’acte I, quand ils assistent ensemble au rituel du Graal, en
expiation pour le cygne sacré abattu par accident. Pourtant, sans la Lance
que sert d’antenne canalisatrice, la CTC n’aurait pas pu étre parfaite, donc
I’Enchantement du Vendredi Saint n’aurait pas pu avoir lieu. C’est ce qu’il
est advenu a la Guerre de Troie : elle n’a pas eu lieu, faute de la Lance de
Longinos. —Si je comprends bien, le miracle, chez Wagner, c’est que la
CTC ait lieu sur /e mode d’Euclide, qui pourrait bien étre un succédané a
I’archaique mode Lydien, puisqu’Einstein n’avait pas encore revelé les
géodésiques a Wagner, et sa CTC suit la ligne droite de la Lance. Chose
impossible dans la Tétralogie, ou la lance de Wotan est brisée par 1’épée
forgée deux fois. Dans le roman arthurien Perlesvaux, il est question de
I’épee forgée deux fois, qui est donc magique, invincible, et qui fait que le
heros sauvé par lui-méme et lui seul, soit supérieur au dieu, qui I’a fagonné
mais 1’a laisse /ibre. Le héros utilise a bon escient cette liberté, il forge une
deuxiéme fois son arme, il fait le salut de son ame. Devenu immortel et
parfait, il oblige le dieu a disparaitre, a s’effacer. C’est lui désormais qui
regne sur les mondes. Siegfried n’y arrivera pas, mais c’est la faute a
I’amour et a ’oubli de la Walguyrie. Elle est I'outil de la vengeance de
Wotan sur son petit-fils, dont elle est la tante, d’ou la tentation et 1’attente,
que le héros assimile a la peur, parce qu’il est un mauvais analyste. Le dieu
debile ne supporte pas de perdre son poste, il s’arrange pour que la Femme
mene le héros a sa perte. On retrouve exactement la méme idée dans toutes
les mythologies. —Tout a fait. L’octave, rendue plus courte par les
harmoniques, permet a 1’opéra de faire parcourir des CTC aux chanteurs. Et
comme tu I’as si bien dit, le ténor en transe place I’auditoire dans une



communion extatique. Assez bavardé, il faut que j’aille travailler. —Mais
nous travaillons en ce moment, tu ne crois pas ? Nous faisons faire leur
training a nos neurones. »

Elle guette patiemment la lampe qui s’allume, les pages tournées, les doigts
sur le clavier. Elle n’entend pas les accords, ne les imagine méme pas. Elle
le voit, de loin, sans qu’il le sache. Son regard le possede d’une maniere
métaphorique, perverse, dans la distance qui, en les séparant, les rapproche,
dans I’obscurité progressive des journees. Personne ne peut voir qu’elle le
regarde. Luc ne s’en doute pas. C’est par hasard que, dans cet hotel, on leur
a donn¢ des chambres au méme étage et suffisamment s€parees pour faire
un angle propice a l’observation de fenétre a fenétre. Oriane, tout
simplement, en profite. Elle n’a rien d’autre a faire qu’a le contempler,
comme une icone. Elle médite devant cette image, son image qui est en
sept fois quatre dimensions, donc absolument, vraie. En remontant le fil de
son regard, elle s’insinue, utilisant 1’énergie subtile et concentrée par la
pupille dont la forme est celle d’un entonnoir, comme la Science décrit les
trous noirs de I’antimatiere, dans son aura. Elle ne 1’épie pas, elle I’entoure,
elle s’en imbibe. Elle perce un tunnel de ver, de vertige, dans I’intimité de
son travail d’artiste en train de créer. Elle veut épuiser la fascination que lui
provoque ce mystere, la création d’un artiste, d’un musicien surtout, car
elle n’a pas étudi¢ ce langage particulier des sons, elle a du mal a se le
représenter autrement que d’une fagon visuelle, a ’aide des métaphores
picturales que les critiques spécialisés emploient, mais qui ne sont, pour
elle, que des comparaisons vides de substance ontologique.

Habituellement, quand quelqu’un se sent regardé avec insistance, il a
I’instinct de se tourner vers son observateur. Cela n’arrive jamais a Luc,
parce qu’il porte sans cesse a son cou le grigri qu’un sorcier africain lui a
donné. Il ne le quitte jamais. Il a une confiance absolue dans cette amulette.
Pourtant, il n’est puissant que contre les maléfices, et Oriane ne cherche
pas a lui jeter un mauvais sort. On la dit sorciere, mais elle est fée, comme
son nom, d’ailleurs, I’indique. Une fée au carr¢ méme car, elle I’admet
dans son fors intérieur, elle est un peu fada, de le regarder ainsi, comme si
elle en était amoureuse.



Amoureuse, Oriane ? Quelle idée saugrenue ! Au debut, Luc I’a cru. Mais
assez vite, 1l a compris qu’il se trompait, ce qui I'inquiéta davantage. Car
un amour impossible et insatisfait, s’épuisant bientot de lui-méme, change
facilement d’objet. Mais cette observation, cette contemplation fixe,
sereine, continuelle, inquisitoriale, qui ne se dissimule point, qui est
toujours 1a, renferme son propre mystere, et Luc, qui ne la comprend pas,
lui trouvant dans son esprit de moins en moins d’explications rationnelles,
finit par en étre dérange, troublé par le propre trouble que le regard
d’Oriane, qui est loin d’étre un regard clair puisque ses yeux sont noirs,
projette sur lui, réfléchit, inverse. De jour en jour il se rend compte qu’elle
a stirement le pouvoir de lire dans ses pensees, et il se prend a la détester,
comme dans un état de légitime défense. Il essaie de se moquer d’elle,
voudrait la vexer. Mais elle ne réagit pas. Elle lui a méme dit qu’elle adore
qu’on la haisse, que c’est la seule maniere qu’elle a de subsister du point de
vue énergetique, puisqu’en entrant dans la mandorle de son cercle magique,
associ€¢ a son aura, toute effluve négative se change en positive,
automatiquement. Le principe du Yin et du Yang. Personne ne peut rien
contre elle. Plus on cherche a lui nuire, plus on la favorise. Seuls les amis
qui ’aiment bien ne lui servent a rien, parce que les €énergies positives, en
franchissant le cercle magique, deviennent neutres. C’est pourquoi elle ne
veut pas avoir d’amis. Luc n’est pas un ami pour elle, il est un mystagogue
qui s’ignore. Chose, d’ailleurs, qu’elle ne lui a jamais dite.

La fagon dont Oriane se tait quand Luc parle lui fait penser au mystere de
la Femme silencieuse, cette femme qui n’est pas muette mais se complait
en ne parlant pas, pour que I’exception confirme la regle. Quand ils
marchent ensemble en forét, elle le suit comme son ombre, discrete et
fidele, et cette présence que pourtant il réclame aupres de lui, sous prétexte
de I’aider dans les expériences, le géne de plus en plus, sans qu’il puisse
savoir pourquoi. Il lui suffirait de dire « Reste a I’h6tel ». Il ne 1’a jamais
fait. Il croit méme qu’il aurait presque peur de s’en aller seul, sans elle,
dans la forét. Peur de quoi ? Il a son grigri qui le protege.

Le chant des oiseaux. Pourquoi Oriane lui a-t-elle dit si sérieusement
qu’elle le comprenait mieux que sa musique a lui, qu’elle ne saisissait pas
la nécessité qu’il avait de recomposer les mélodies extatiques de toutes ces
bétes, faites par Dieu pour servir Adam, pas pour qu’ll s’en serve ni qu’un
homme comme Luc, fut-il un génie, un savant, les mette en conserve dans
des portées, avec des signes conventionnels, qui ne veulent rien dire sauf



quand un autre musicien les interprete sur tel ou tel instrument contrefait.
Et encore. Une fois traduit en notes musicales humaines, par un calcul
purement intellectuel, le chant des oiseaux perd tout son charme. Elle ne le
reconnait plus. Il lui devient un magma auditif ennuyeux, comme des
couleurs sans dessin dans un tableau abstrait, quelque chose d’insignifiant,
dont le monde n’a pas besoin. Dont elle, en tout cas, ne peut rien faire
d’utile, elle veut dire toujours, d’ailleurs, d’utile a son salut. Au fond, rien
de tout cela ne I’intéresse. Elle s’endort a Wagner. Elle n’aime pas la
musique concrete. Elle ne peut pas non plus détacher un seul instant ses
yeux du visage de Luc. Elle ne lui sourit presque jamais.

Le ciel, doucement, chaque soir, finit toujours par changer de couleur, a
peu pres a la méme heure. Le regard d’Oriane posé sur Luc comme une
appétence d’au-dela, un au-dela de tout désir, assurément, multipliant entre
eux les facteurs logarithmiques de leur immobilité respective, forme une
courbe exponentielle qui se perd de vue au zénith de son imagination. Rien
ne bouge alentour. L’air est completement immobile. Dans ces cas-la,
Oriane dit qu’ils sont seuls, d’une solitude absolue, qu’aucun esprit mineur
ne se trouve pres d’eux, car si petit soit-il, des qu’il remue dans I’éther un
cil d’une de ses paupieres, ici on sent aussitét une fraiche brise nous
caresser les bras nus. Les palmiers, comme pétrifiés par une photographie,
deviennent irréels eux aussi. Tout semble suspendu, en arrét, en attente. En
attente de quoi ? S’il ne se passe rien !

Luc éprouve une angoisse soudaine devant cette immobilité agressive. Le
silence d’Oriane lui pese encore plus que son regard. Il voudrait qu’elle
parle, méme pour ne rien dire. Elle ne le fera jamais. Il le sait. Il voudrait
lui parler, alors, mais que dire ? Il semble qu’ils se sont tout dit depuis tres
longtemps. Ce soir, c’est lui qui a un peu la nausée, le vertige. Mais il ne
veut pas I’avouer. Il fuit son regard. Oriane lit dans sa pensée. Maintenant
il le sait. Il voudrait la quitter, ou bien qu’elle s’en aille, fatiguée. C’est tres
étrange, elle n’est jamais lasse de le regarder. Cette contemplation est sans
issue. Une seule planche de salut : ’habitude.

Luc repousse distraitement devant lui la tasse vide du café treés fort. 11 se
renverse sur sa chaise, pose sa cheville droite sur son genou gauche, dans



un geste ¢tudi¢ et précis d’acteur qui I’a répété un nombre de fois
impossible a déterminer. C’est une constante de son rdle, de son caractere,
de méme que la Physique dit qu’il y a une constante de Planck, une
constante cosmique, et quelques autres encore, dont les valeurs influencent
les équations. Il allume une cigarette. Elle détaille encore une fois son
visage. Regard fuyant, esclave du hasard, sous le front trop bombé que
barre la meche faussement rebelle et gominée. Menton étroit, creusé d’une
fossette que souligne d’un coup de fusain maladroit la barbe qui a poussé
dans la journée. Levres minces, un peu gercees, serrees, presque déformees
par une crispation, une exaspération qu’il voudrait bien dissimuler s’il en
avait vraiment conscience. Un peu de sueur luit dans le creux intérieur du
coude. Elle oublie les autres moiteurs masculines qu’elle a pu, autrefois,
aimer, respirer, désirer. Elle le regarde encore. La peau de sa joue, plus fine
pres du nez, tremble tres faiblement parfois, d’un minuscule frisson,
imperceptible, qu’elle connait, guette, attend, surprend, quand il se mure
dans son mutisme d’enfant boudeur. La mauvaise humeur fait briller ses
cernes argentés. C’est la seule chose qu’elle lui trouve de vraiment
sympathique.

Trés calmement leurs regards, vides enfin, se croisent. A voix presque
basse, il lui dit : « Veux-tu qu’on prenne un whisky au studio ? —Allons
s’y. » Elle passe devant, va au piano, rabat doucement le couvercle sur les
touches. « Tu fermes le piano ? Tu ne veux pas que je te joue du Chopin ?
—Tu serais bien en peine de le faire, si je te le demandais. Regarde : d’ici
on le voit parfaitement. L’ Apogée du Soleil est dans I’Ecrevisse. —Tu t’y
connais en Astrologie ? —J’ai lu Robert Fludd. —C’est tout dire ! —Ne
fais pas semblant, tu n’en as jamais entendu parler. « En Astrologie, les
signes en opposition sont tres lointains. Bien que leurs natures et leurs
sexes réciproques se conviennent, ils sont en désaccord a cause de leur
¢loignement. » Robert Fludd, page 125. —Quelle mémoire ! Et quelle
précision ! —La Musique aussi est un art précis, et mnémotechnique. Les
huit mille vers de /’Odyssée n’¢€taient possibles a retenir que parce qu’ils
¢taient chantés. —Sérieusement, tu crois aux astres ? —Est-ce que je te
demande si tu crois a ton grigri ? Une dent de lion ou de zebre, trempée
dans un peu de venin d’aspic : ¢a n’a pas d’autre pouvoir que celui qu’on
lui préte. Et tu ne t’en sépares jamais. De quoi as-tu donc peur ? Remarque,
je le respecte, on ne sait jamais. Mais pour ce qui est des astres, ils sont
tous la-haut, et nous sommes en bas. Ils se moquent bien de notre



ignorance, de nos calculs ou de notre indifférence. Veux-tu que je te dise ?
Je suis siire qu’on projette sur eux, comme sur tout le reste, le contenu de
notre pensée. Encore faut-il ne pas avoir la téte vide. Le mental, ce
bienheureux, est tout puissant. Seulement, il y a un hic : tout ce qu’il
Invente est creux, vain, illusoire. S’il en était autrement, ce serait a
desespérer. Par chance, tout est a I’envers. Ca permet de s’y retrouver. Ca
nous donne I’impression de vivre. Et qu’est-ce que c’est que vivre ? Tu
peux me le dire ? Pour moi, vivre, c’est regarder. Rien d’autre. —On n’en
est pas plus avancé. D’ailleurs, nous partons demain, par I’avion de onze
heures. Tes bagages sont préts ? —Inutile : je ne pars pas. —C’est
nouveau, c¢ca. Un amant secret ? Tu ne réponds rien ? —Jamais aux
questions indiscretes. —Ne te fiche pas. Je plaisantais. —Tu partiras seul
pour les frais ombrages de la Thrace, sans en laisser. Moi, je reste au
chaud. Tu I’as voulu. Tu I’as fait exprés. Tu m’as regardée. —Tu me fais
marcher, c’est une blague ? —N’es-tu pas 1’Orphée antimatiere qui
demande au chant des oiseaux de le charmer, au lieu de les charmer par le
chant de sa lyre ? —En fait de Mythologie, je serais plutot comme (Edipe.
J’ai trouvé une Sphinge en toi, et je n’ai pas la réponse a ton énigme.
J’aimerais pourtant bien savoir pourquoi tes parents t’ont donné le nom
d’Oriane. Si cela n’est pas indiscret. —Ma mere €tait une lectrice fanatique
de Proust. Oriane, c’est le prénom de la duchesse de Guermantes. C’est tres
¢trange, d’ailleurs. Tu me disais, a Madrid, que mon aura est orangée. Et
Proust a €crit que, pour lui qui €tait synesthésique, le nom de Guermantes
lui paraissait de couleur Orange. N’est-ce pas une curieuse coincidence ?
—Effectivement, je n’aurais pas fait le rapprochement. —Ma mere hésitait,
pour le deuxieme prénom, entre Eurydice et Cléopatre. Alors mon pere est
intervenu. Il ’a dissuadée pour Cleopatre, a cause du fameux nez. Il ne
voulait pas assumer les frais d’une opération de chirurgie esthétique. Donc
on m’a appelée Eurydice. —Maintenant, c’est ton tour de chercher un
Orphée. —Le plus triste, c’est que je 1’a1 déja trouve, et déja perdu aussi.
Orphée, le vrai, est un astre, ou une planete. Donc il est animé d’un
mouvement propre et indépendant. Le rayon d’influence d’un astre, qu’on
appelle son orbe, parce que c’est 1a dedans qu’il orbite, s’étend autour d’un
point qu’il affecte d’un regard. Eurydice n’est qu’un point céleste. Elle n’a
donc pas de mouvement propre et ne se déplace qu’avec le ciel tout entier.
—C’est encore du Fludd. —Oui, page 126. —Et pour le voyage en avion,
les présages sont-ils favorables ? —Je n’en sais absolument rien, et cela ne



m’intéresse pas le moins du monde. —Te voila de nouveau de mauvaise
humeur. Je plaide non coupable. Que veux-tu que je fasse pour toi ? Que je
joue du Fauré ou du Liszt ? —Tu n’aimes que le chant des oiseaux, et celui
des batraciens et des insectes. —Ne sois pas méchante, il m’arrive aussi
d’aimer assez lire tes poemes, dont tu es avare. Je te jure que je ne
m’endors jamais en te lisant. Alors, on fait la paix ? —Je ne suis pas en
guerre. Je ne suis qu’en révolution. Une révolution synodique. —Raconte,
c’est passionnant ! —Tu te moques encore de moi. Tu fais bien d’en
profiter, les meilleures choses ont une fin. —Dis-moi, ton froisieme
prénom, ce serait Cassandre, des fois ? —Non, c’est Alma, en souvenir
d’Alma Mahler. —Bravo ! Tes parents ¢taient mélomanes, tu aurais pu leur
ressembler pour quelque chose de plus que la couleur des yeux. Allez, sois
gentille, et dis-moi ce qu’est la révolution synoptique. —La révolution
synodique d’une plancte, c’est la fagon dont elle nous parait tourner autour
du Soleil. Or sa marche réelle de gravitation se calcule sur la base de
[’intervalle, comme en musique, tu vois, entre ses deux conjonctions ou ses
deux oppositions au Soleil. Quant a étre mélomane, je le suis a ma facon.
J’aime le chant des oiseaux, mais je 1’aime en direct, sans besoin de
personne pour me le traduire arbitrairement, puisque je les comprends
quand ils chantent dans ma langue maternelle, le francais. J’aime la pie
grieche, qui me dit quand le lilas va refleurir ; le martinet, qui annonce au
crépuscule qu’il fera demain une chaleur torride ; la bergeronnette discrete
et modeste ; le merle arrogant ; le pigeon qui roucoule en toutes saisons. »
Il se leve, dans un léger soupir, va se placer dans I’embrasure de la fenétre,
jette son megot au dehors sans 1’éteindre, passe sa main dans ses cheveux,
de son geste habituel, machinal, décoiffée et recoiffe, avec la sensation
d’étre en train de faire un mauvais réve, qui se répete, pendulairement, sans
jamais s’achever. Il pense au retour a la métropole, demain. Pour penser a
quelque chose, plutot qu’a rien. Le crépitement sec des stridulations des
insectes, dans la foré€t, ne lui parvient pas. Il fait un effort. Il se I’imagine.
Apres un long silence, sans se retourner, il lui demande :

« —Et le Rossignol, qu’est-ce que tu en fais ?
—Le rossignol chante faux’. »

6 o . : .
Jean Cocteau a écrit: « Le rossignol chante mal ». Ici, le mot « faux » est a entendre
dans fous ses sens.



Aussitot Luc, doucement, s’affaisse. Au ralenti, il tombe allongg, le visage
contre le tapis vert d’Orient. Oriane et son regard en miettes ne se fixeront
plus sur lui.

« Oriane et son regard en miettes... » (Collage photographique de
I'auteur-modele)



Salvador Dali : Peintre espagnol, écrivain francais,
moustache mystique

La poésie est I'un des moyens les plus insolents de dire la vérité.
Jean Cocteau

A TP’approche du centenaire’ de la naissance de Salvador Dali (Figueras,
1904-Figueras, 1989), il convient d’abandonner certains préjugés et de
prendre enfin au sérieux cet artiste occidental du XXe siecle dont on peut
dire qu’il est I’un des plus célebres, des plus poléemiques et des plus mal
compris.

Il est né et décéd¢ a Figueras, petite ville catalane qui appartient a la
couronne d’Espagne mais présente davantage d’affinités avec la culture
francaise qu’avec l’espagnole. Formé par des enseignants francais entre
sept et dix-huit ans, Dali étudie les Beaux-arts a Madrid de 1922 a 1926.
Dés 1927, son plus grand désir est d’aller a Paris rejoindre ses compatriotes
Gris, Mir6, Picasso®, Aub, Picabia et tant d’autres, y compris ceux que tout

7 Cet article a été rédigé en 2003, a Séville, pour remercier les Révérendes Meres
Carmélites du monastere de Carros, Basses-Alpes, France, qui avaient eu ’amabilité de
fournir a 'auteur une copie des textes introuvables que Dali avait publi¢s dans la revue
de leur Ordre religieux. Ces moniales ayant exprimé le désir « de ne pas figurer »,
I’auteur a donc éliminé la dédicace, mais n’ayant pu mettre entre parenthéses sa
gratitude, s’est senti obligé d’ajouter cette note. La vie étant une chaine de « courbes
temporelles fermées » (CTC, en anglais), tout est obligé par loi divine de retourner a son
origine, et donc I’ame retourne a Dieu aprés son exil dans la matiere illusoire. Or il se
trouve que le Carmel de Carros est en fait celui de Narbonne, déplacé par les politiques
anticléricales. L’auteur naquit a Narbonne. Ignorant cette origine de la communauté de
Carros, ces retrouvailles appartiennent donc a ce que Dali nomma, avec les Surréalistes,
le «hasard objectif », le hasard « antimatiere », la nécessité. Autre « curieuse
coincidence » est celle qui fit émigrer a Figueras des religieux de Béziers qui furent les
instituteurs du jeune Dali, qui apprit a parler francais dans leurs classes, dés 1’enfance.
Avec Dali, 'auteur de ces pages a en commun le bilinguisme franco-espagnol, et la
paranoia catalane héréditaire, ce qui lui permet de comprendre le peintre « de
I’intérieur » et en particulier d’employer, pour I’exégese, sa fameuse « méthode » dite
« paranoiaque-critique », la seule qui éclaire les véritables significations des ceuvres du
génie de Figueras et qui n’a jamais été employée par aucun de ses commentateurs
officiels, en tout cas par aucun de ceux qui ont participé a 1’écriture des presque quatre
cents livres lus par ’auteur de cet article a la date de sa rédaction, terminée le 19 juin
2003.

% Ecrit Picazo, & 1’origine, et méme en fait son premier patronyme était Ruiz, le second
nom de famille des espagnols étant celui de la mere, on observe des coutumes



le monde considere frangais mais dont les patronymes sont clairement
d’origine espagnole : Breton’, Aragon, Carco...

Cubisme et Surréalisme passent pour étre des mouvements d’ Avant-garde
francais, mais on y trouve surtout des espagnols, comme Luis Buifiuel ; des
italiens, comme De Chirico et Modigliani ; et une foule d’autres étrangers :
Tzara, Ernst, Arp, Man Ray, etc. En 1929, Dali fait une entrée éblouissante
sur la scene artistique parisienne. Il a écrit, en collaboration avec Buiiuel
qui I’a en plus réalis¢ techniquement, le premier film surréaliste de
I’histoire, peut-étre le seul'’, en tout cas celui dont parlent tous les livres
plus de soixante-dix ans apres, Un chien andalou, vingt minutes de réve et
de délire pendant lesquelles, c’est bien connu, il n’y a ni chien ni andalou
sur I’écran.

Les premiers tableaux exposés a Paris en 1930 sont aussitot acquis par les
plus prestigieux mécenes de la haute sociét¢ du moment : le prince de
Faucigny-Lucinge, le vicomte de Noailles, etc. L’anecdote (véridique) est a
cet égard tres significative : Dali entre par sa peinture dans les salons les
plus aristocratiques ou il est « placé entre [un] Watteau et [un] Cranach ».
Continuant son activité littéraire de penseur commencée des le lycée en
Espagne, il publie des articles et des plaquettes écrits directement en
francais. Leurs titres sont La femme visible, L amour et la mémoire, La
conquéte de l’irrationnel. 11 est vrai que le jeune Dali écrivain recoit une
aide orthographique de la part de sa compagne Gala et de ses amis les
poétes Paul Eluard et René Crevel. Mais il faut surtout insister sur le fait
que la production intellectuelle et littéraire occupe son temps a part égale
avec la peinture et les « inventions » de techniques et d’appareils dadaistes
et loufoques, les fameuses « machines celibataires » dont il emprunte le
concept & Raymond Roussel et a Marcel Duchamp et qu’il transforme en de
treés originaux « objets surréalistes au fonctionnement symbolique », par

divergentes. Tant6t les artistes comme Garcia Lorca et Ruiz Picazo ont tendance a étre
davantage ou méme uniquement connus sous le nom maternel (Complexe d’Edipe,
diront les freudiens), tanto6t, comme chez Dali, on ignore ce deuxiéme nom et ’on n’use
que du patronyme paternel, a la maniere frangaise.

’ Nous pensons en particulier & Tomas Breton, célébre auteur de zarzuelas, un genre
musico-théatral que Dali aimait beaucoup dans sa jeunesse.

' Le sang d’un poéte, de Jean Cocteau, voit le jour en 1930 et lui doit beaucoup. Breton
n’accepta jamais Cocteau dans le groupe surréaliste, mais il accueillit Dali et Bufiuel a
bras ouverts.



lesquels il surpasse d’emblée les collages et les « poemes-objets » d’ André
Breton et des autres surréalistes ses ainés.

Salvador Dali pratiquera I’écriture toute sa vie. Elle lui permet d’exprimer
ses pensées d’une maniere moins profonde et moins concise, mais
beaucoup plus accessible que la peinture, du moins ¢’est ce qu’il croit. Ses
articles littéraires ont ét€ regroupés en deux volumes (1971), intitulés Oui
1 : la révolution paranoiaque-critigue et QOui 2 : L’archangélisme
scientifique, objets postérieurs de diverses traductions castillanes et de
multiples rééditions sous des titres qui varient.

Dés 1932, il rédige un scénario assez ample et détaillé, une sorte de bref
roman, qu’il publie aussitot sous le titre Babaouo et dont on ne fera un vrai
film qu’en I’an 2000. Peu apres il écrit Le mythe tragique de [’Angélus de
Millet, dont il perd le manuscrit, inédit mais entierement prét pour
I’impression, quand il quitte la France au moment de I’invasion allemande
en 1940. A la fin des années trente il entreprend d’écrire son
autobiographie romancée'', La vie secréte de Salvador Dali, toujours en
frangais, bien stir. La premiere publication en aura lieu dans une traduction
anglaise aux Etats-Unis. Il en est de méme des autres productions littéraires
de notre personnage : Visages cachés, un long roman dans le style classique
psychologisant, écrit « a marches forcées » si ’on peut dire, a raison de
« quatorze heures par jour » en 1943-1944 ; et Cinquante secrets magiques
(1946-1947), son traité de peinture.

Outre ces livres, il ne cesse de composer des poemes, dans le style obscur
de Mallarmé et hermétique de Louis Cattiaux ; des arguments pour des
films qui ne sont jamais tournés; des livrets pour ballets qui sont
chorégraphiés par Léonide Massine (Bacchanale, 1939 ; Labyrinthe, 1941 ;
Colloque sentimental, sur un poeme de Verlaine, 1943 ; Tristan Fou, 1944)
et par Maurice Bé¢jart (Gala, 1961); plusieurs Manifestes, dont un
« mystique » ; et sur la fin de sa vie un « opéra-poéme » intitulé Etre Dieu
(1974) dont il existe un enregistrement audio, et une « tragédie en
alexandrins » dans le style de Corneille, qui reste inachevée, Martyre.

"' Plus tard il en écrit une continuation, Journal d’un génie, toujours en frangais.
Postérieurement a la rédaction du présent article, faite en 2003, nous disposerons des
(Euvres Completes de Salvador Dali, une édition pas absolument compléte et pourtant
en huit volumes de plus de mille pages chacun, mais en espagnol, publiée par Planeta, a
Barcelone, a I’occasion du Centenaire.



On peut aussi considérer que les propos recueillis et arrangés par divers
journalistes (Bosquet, Descharnes, Parinaud, Pauwels) sont autant d’autres
« livres » de Dali, puisqu’il s’y exprime, et le fait toujours en langue
francaise, des sortes de livres dictés, comme les faisaient les auteurs du
Moyen-age, par exemple, mais dont il est le véritable auteur.

Une telle quantité d’ouvrages littéraires justifie amplement le fait que notre
artiste se soit considéré autant écrivain que peintre, ce que beaucoup
d’auteurs ont répété, bien qu’il nous semble utile de nuancer une telle
affirmation. En effet, Dali aurait peut-€tre préféré se rendre célebre comme
€crivain. Son « esprit de contradiction », caractéristique de sa paranoia
latente, par ailleurs consciemment développée et exploitee, 1’a poussé dans
cette direction. Il assumait explicitement le préjugé commun qui attribue
aux peintres une intelligence généralement inférieure a celle des €crivains.
D’autre part, il acceptait les opinions de son pere et de son ami Garcia
Lorca, qu’il cita souvent, et qui lui auraient plus ou moins recommande¢ de
s’engager plus a fond dans une carriere littéraire, au détriment des arts
plastiques. Malgre cela, nous pensons que Dali ¢€tait avant tout un peintre.
Sa littérature est trés importante pour mieux comprendre sa peinture'”, qui
traduit sa pensée, sa philosophie profonde et personnelle. En dépit de son
volume considérable, I’ceuvre littéraire reste pourtant marginale du point de
vue de sa qualité, car Dali n’est qu’un émule de Proust, Radiguet, Roussel,
Cocteau et Garcia Lorca. 11 a sans doute le mérite d’avoir su en faire une
synthése proprement surréaliste, mais si 1’on emploie le critérium de la
professionnalité, ¢’est comme peintre qu’il gagna sa vie et devint riche et
célebre, pas en tant qu’écrivain. L’eut-il tenté, nous doutons assez qu’il y
ait aussi bien réussi qu’en maniant les pinceaux et les médiums a I’ambre.

Qu’il nous soit permis de gloser notre titre. Pour nous, Salvador Dali
pensant et écrivant en frangais, €tait a part entiere un « €crivain frangais ».
Or il peignait « en espagnol », bien que la peinture, comme la musique, soit
un art au-dessus des langues et qui se passe donc tres bien de traducteurs,

"2 11 est impossible de savoir si Dali se ’est proposé, mais il est certain que sa Vie
secrete, par exemple, est la meilleure exégese de sa peinture qui puisse étre faite. Dans
ce sens, les deux aspects de son génie sont inséparables. Cependant, il est assez stérile, a
notre avis, de chercher a prouver que Dali elit été « meilleur » dans I’'une ou 'autre de
ces disciplines artistiques, le propre de Dali étant justement de tendre vers « I’ceuvre
d’art totale » héritée de la tradition wagnérienne, et rapprochée des postulats de I’art
contemporain, ou la vie d’un artiste est congue comme une partie intégrante de son
ceuvre et réciproquement.



mais non pas d’interprétes, nous pourrions méme ajouter « Hélas ! >
Quant a son mysticisme, il le vivait certainement dans la langue universelle
et secrete des signes et des symboles qui permet a Dieu de « parler » au
coeur des hommes sans dictionnaire ni intermédiaire.

Pourquoi disons-nous qu’il peignait « en espagnol » ? D’abord parce qu’il
le faisait avec « fanatisme »'*, ce qu’il faut entendre comme « virtuosité ».
Ensuite parce qu’il n’a représenté qu’un seul paysage dans ses tableaux,
celui de sa Catalogne natale, bien qu’il ait vécu de nombreuses années hors
de son pays. A cet égard, il est intéressant de rappeler que Dali I’a souligné
en disant" : « Comme je suis trés proustien, les choses d'ici sont d'autant
mieux mises en lumiere que je les vois en souvenir. » Dans un autre ordre
d’idées, disons aussi qu’il n’a jamais renoncé a sa nationalité espagnole, et
qu’il est revenu vivre la fin de son existence au pays natal, l€éguant par
testament tous ses biens a 1’Ftat espagnol. Dans la mesure ou la
bibliographie qui traite du peintre et de ses €crits est tres vaste, nous
centrerons notre présente analyse sur son expérience et sa peinture
mystique, qui est encore peu et assez mal étudice'°.

Avec beaucoup de justesse, Robert Descharnes, en ami sincere du peintre, a
écrit que « de nombreux critiques, prives de références spirituelles, furent
incapables de comprendre la thématique religieuse de la peinture de Dali a
partir des années 1948-50 ». Pendant des décennies, les « spécialistes » en
matiere d’art dit contemporain ont soumis a I’ostracisme le plus absolu

3 «Un hélas vaut mieux qu’une habitude”, Jacques Chazot, danseur étoile surréaliste
(dixit Max Ernst), dans son livre La mémoire des autres (1982, p. 179).

'* On peut lire trés souvent le récit de la réaction de Freud a une visite de Dali en 1938,
a Londres, ou Freud trouva Dali «un exemplaire de I’Espagnol typique: quel
fanatique ! », anecdote rapportée par Stefan Zweig et souvent mentionnée par Dali lui-
méme, car il se sentait flatté qu’on le trouvat « fanatique ».

"> On peut le lire dans le numéro d'octobre 1976 de la revue Le Sauvage, et le relire dans
La vie publique de Salvador Dali, livre annexe au catalogue de I'exposition
Rétrospective de Beaubourg (1979-1980, p. 190), sous le titre « Les mandalas de Dali »,
en réponse aux questions de deux journalistes.

' Le livre Dali et Dieu: Un rendez-vous manqué ? de Bernard J. Durand ne parut qu’en
2008 et nous n’avons pu le lire qu’en 2013. Hormis la thése d’une allemande, consultée
a la bibliotheque municipale de Figueras et quelques articles superficiels dans de rares
catalogues d’exposition, ou les auteurs ont systématiquement dénigré la peinture
religieuse de Dali, dans un parti pris négatif contre I’artiste, il n’y avait, en 2003, quand
nous écrivions ce texte, aucun essai qui cherche a comprendre la valeur propre de cette
période de production du catalan.



I’artiste « total » que les nouvelles générations'’ d’exégétes, libérés des
préjugeés « politiquement corrects », commencent a accepter en la personne
de Salvador Dali. Nés depuis la New Age, ces auteurs admettent le
mysticisme dalinien, mais il arrive le plus souvent qu’ils ne se hasardent pas
a I’examiner avec ’attention qu’il mérite. D’ailleurs, ils n’ont pas, en
général, des connaissances scientifiques suffisantes pour comprendre de
quelle maniere Dali, en surréaliste et a la fois en « homme de la
Renaissance », s’est efforcé de « démontrer Dieu par la science de
I’atome ». A tous, il manque surtout d’employer la « méthode paranoiaque-
critique » pour ¢laborer une herméneutique positive et cohérente. De sorte
que la critique officielle continue a penser comme Luis Romero, qui s’est
considéré I’ami du peintre pendant trente ans et a publié plusieurs versions
d’un méme livre ou il n’explique rien, que la contradiction de Dali entre
son affirmation de croire en Dieu et cette autre de ne pas avoir la Foi, est
une raison suffisante pour ne pas prendre au sé€rieux le mysticisme de
I’artiste.

Avoir la Foi est tres différent d’une croyance, et la nuance est loin
d’échapper a Dali. Par mysticisme on entend (Larousse) une « Doctrine
religieuse d’apres laquelle la perfection consiste en une contemplation qui
unit ’homme a la divinité ». Expérience religieuse qui dépasse I’expérience
sensible et la spéculation intellectuelle, le mysticisme consiste en une
« union intérieure de ’homme avec Dieu ». Le probléme de la sincérité¢ du
mystique surgit évidement a cause du caractere de cette intériorité, dont les
preuves objectives sont impossibles a fournir. Il faudra se contenter de
certains signes extérieurs.

A notre connaissance, I’Eglise catholique officielle n’a réfuté ni condamné
aucune des peintures religieuses de Dali, pas davantage que ses
déclarations. Il est pourtant arrivé que I’artiste réclame « le rétablissement
de la Sainte Inquisition », sans doute dans le but qu’on reconnaisse
publiquement son orthodoxie. Plusieurs faits documentés montrent que

7 La tendance commence a s’observer quelques années aprés les fastes du Centenaire
Dali de 2004 et vers 2010-2014, les préjugés et les anathemes ont cédé du terrain sur le
plan des idées politiques et de ses extravagances personnelles, comme sa sexualité. Cela
ne veut pourtant pas dire que les thémes religieux, chrétiens, soient devenus objets
d’analyses substantielles. Pour les chrétiens courants, Dali est plutot luciférien ; et pour
les non chrétiens, sa pensée « traditionnelle » n’est pas percue correctement, faute de la
culture hermétique adéquate, qui manquera toujours au plus grand nombre des humains.



I’Eglise a fait un accueil favorable & ce Dali mystique qui dérange les
intellectuels et les universitaires.

Un groupe d’ecclésiastiques catalans a assisté a sa conférence de 1948 a
Barcelone, dans laquelle précisément il expliqua « Pourquoi il fut sacrilege
et pourquoi il est devenu mystique ».

En 1949 et en 1959, les papes Pie XII et Jean XXIII ont accordé des
audiences officielles au peintre, et le tableau Madone de Port Lligat
présenté a I’audience de 1949 n’a pas été condamné, bien au contraire, il a
recu s’il I’on peut dire le Nihil obstat papal. Un autre tableau, Monstre mou
dans un paysage angélique (1977, n® 1449 dans la catalogue de
Descharnes, Taschen, 1997), fait partie de la collection du Musée du
Vatican.

Un éminent Carmélite, le Révérend Pére Bruno Frossard a souvent
conversé avec Dali et il a écrit a son sujet des lignes €logieuses relatives a
I’intérét de D’artiste pour la nature particuliere des anges, dans la religion
chrétienne. C’est le Pére Bruno qui a aussi publié¢ dans la revue Etudes
Carmeélitaines (1952) deux textes brefs du catalan, dont un surtout, sous le
titre de « Reconstitution du corps glorieux dans le Ciel », se centre sur un
sujet théologique sérieux, celui de la Résurrection des morts au Jugement
Dernier, motif d’un tableau auquel Dali travailla pendant cing ans en
Amérique du Nord (n® 871) et qu’il ne vendit jamais, ce qui prouve bien
qu’il I’a exécuté par « foi » et non pas par intérét pécuniaire.

La discrétion du peintre relative aux propos échanges a chaque fois avec les
différents Souverains Pontifes montre son respect envers le sacré. Si,
comme beaucoup ont voulu le faire croire au grand public, ce qui n’est en
fait qu’une calomnie de plus, Dali n’avait pas ¢té loyal dans son
rapprochement de ’Eglise, non seulement il aurait fait de la publicité a ses
audiences, mais en outre il aurait divulgué et glosé le contenu de ses
entretiens. Or justement il s’est refusé expressément a le faire et les
biographes nous apprennent que ces rencontres n’ont €t€ connues qu’apres
leur célébration.

Une autre preuve de sa sincérit€ est patente dans son respect des
sacrements. Il accorde une grande importance au fait de recevoir la
béneédiction papale. Il se marie religieusement dans le plus grand secret,
choisissant pour ce faire une toute petite chapelle en pleine campagne,
parce qu’elle est consacrée a Notre Dames des Anges. Nous reviendrons



sur sa dévotion a la Vierge et aux Anges. Ce mariage a €t¢ un des
¢évenements qui donna lieu a un contresens total d’interprétation, car Luis
Romero, et avec lui la majorité¢ des critiques, 1’a qualifi¢ de « I’acte le
moins dalinien de toute sa vie », alors que ce fut exactement le contraire,
une des meilleures preuves de son authentique sens du sacré, donc du
religieux, dans le contexte catholique ou Dali fut éduqué et qu’il n’a jamais
reni€, malgré ses apparents blasphemes surréalistes. Car notre personnage a
lu Maitre Eckhart : « Plus tu blasphémes, plus tu loues Dieu ».

Donc les journalistes frustrés par le scoop du mariage religieux de Salvador
Dali le 8 aolit 1958 dans I’ermite Dels Angels, province de Gérone, ne lui
ont pas pardonné qu’il préfere ce jour-la se présenter devant Dieu plutot
que devant leurs micros et leurs appareils photo. Et ils ont continué¢ a le
calomnier, ce qui ne prouve que leur mauvaise foi, et nullement que Dali ne
soit pas un homme conséquent et respectueux des valeurs intouchables de
la religion.

De retour chez lui, ce jour-1a, il €crit, dans son Journal d’'un génie, que le
rituel de la cérémonie I’a tellement enthousiasmé —au sens étymologique
du mot : « transport divin », donc réaction mystique— qu’il voudrait bien
en renouveler I’expérience. Comment faire ? Il consultera un évéque, dit-il,
sur cette question. Et I’ecclésiastique lui apprend qu’il est effectivement
possible de se remarier devant Dieu avec la méme €pouse, « par le rite
copte ». Poussé par sa curiosité intellectuelle habituelle, Dali s’informe. Le
rite copte est «tres long et tres compliqué ». Quelle joie ! L’artiste
s’empare de 1’idée, la développe dans un nouveau « délire paranoiaque-
critique » et redevient I’histrion que tout le monde veut qu’il soit. Il parlera
si souvent de ce « troisieme mariage » avec sa femme Gala que beaucoup
d’auteurs ’ont cru effectif. Or, il n’a jamais eu lieu. Mais I’anecdote
montre bien, a notre avis, que Dali est totalement sincére quand il déclare'®
que pour lui « les valeurs les plus importantes dans la vie sont celles des
actes liturgiques ». Il n’est pas permis d’en douter, car il y insiste, dans la
méme deéclaration, ajoutant qu’il s’agit la d’une conséquence de son
« esprit profondément religieux ».

Dans d’assez nombreux livres on peut lire ce que I’artiste a souvent répéte,
a savoir : « Je suis catholique et pratiquant, parce que je suis convaincu que
I’au-dela existe et il me parait juste de respecter le protocole. » Gomez de

¥ Mario Merlino, Diccionario privado de S. D., Altalena Ediciones, 1980, p. 90.



la Serna'’ reproduit une autre phrase bien significative : « Il ne peut y avoir
de grandeur intellectuelle en dehors d’un sentiment tragique et transcendant
de la vie : la religion. » Ce méme auteur recueille une autre affirmation
intéressante : « Je suis un peintre qui aspire a mieux peindre chaque jour, et
ainsi je lutte, dans ma sphere, contre le manque de spiritualit€ qui menace
de détruire I’héritage artistique du passé. »

Ce manque de spiritualité est une évidence indiscutable. Le matérialisme a
gagné tant d’adeptes que le fait de se déclarer publiquement et sans
ambages « catholique, apostolique, romain» comporte presque de
I’héroisme. On nous opposera que Dali ajoutait a cette formule du Credo,
d’ailleurs modifiee par le Concile de Vatican II, ce qu’il semblait vouloir
feindre d’ignorer et avec quelle finesse, un adjectif peu convenable : « et
roumain ». Dans ce trait d’humour, ses détracteurs ont découvert « la
preuve de I’hypocrisie » du peintre.

Le jeu de mots entre les termes quasiment homophoniques « romain » et
«roumain » s’explique facilement par le golt pour la redondance et par
I’influence qu’exercera toujours sur lui ’automatisme surréaliste des
associations d’idées dont surgissent des formules poétiques renouvelées. 11
existe aussi un niveau plus profond de signification, car si Dali se sent
« roumain », il a beaucoup de bonnes raisons pour cela, raisons qu’il nous
semble intéressant d’exposer dans ces lignes, €tant donné qu’aucun auteur
—connu de nous— ne ’a encore jamais fait”’. Ce ne sera donc qu’une
digression nécessaire.

Tristan Tzara, fondateur du Dadaisme, mouvement artistique précurseur du
Surréalisme et absorbé par ce dernier en 1924, €tait roumain.

¥ Ramén Gomez de la Serna, Dali, Espasa-Calpe, Madrid, 1985, p. 53, et p. 192 pour la
citation suivante.

2 A ce titre, nous devons souligner que dans le livre de Bernard J. Durand Dali et Dieu
(2008), aux pages 14, 24, 76 et 79, on trouve répétée la méme citation « Je suis
catholique, apostolique, romain », mais mutilée de la clausule « et roumain » que Dali
ajoutait toujours avec une emphase spéciale. En effet, il est simple d’éliminer ce qui
dérange parce qu’on ne saurait en donner raison. Telle est la sorte d’amour que portent a
Dali ceux qui cherchent a le défendre (ce qu’il ne leur a jamais demandé¢, n’en ayant nul
besoin), un amour de Judas. Cela n’enléve rien au mérite du livre de M. Durand, dont la
documentation est remarquable, autant ou davantage que ses bonnes intentions de
jésuite. D’ailleurs, le propre Dali souvent a dit de lui-méme qu’il agissait avec
I’hypocrisie caractéristique des jésuites. Donc il faut accorder que M. Durand est
dalinien, et qu’il a bien fait son travail en écrivant ce livre, malgré les nombreuses
déficiences typographiques et les nombreuses dates fausses et autres erreurs de détail.



Eugene lonesco, dramaturge, auteur de Rhinocéros, et de L 'avenir est dans
les ceufs, deux thémes développés par Dali, était roumain.

Matila Ghika, mathématicien qui aida le peintre dans ses calculs pour
composer le tableau Léda atomique (1949), était roumain.

Mircea Eliade et son disciple Ioan Peter Culianu, historiens des religions
comparées, auteurs de livres tres €rudits lus par Dali, étaient roumains.

Trajan, D’empereur romain né a Séville (Italica, Espagne), est un
personnage qui attira 1’attention de Dali parce qu’il avait conquis
I’ancienne Dacie, actuelle Roumanie. Notre artiste, toujours curieux
d’Histoire et de Sciences, avait remarqué que la Roumanie, pendant
environ les deux premicres années du régime communiste, avait maintenu
son roi. Il en déduisait que ce qui ressemblait a une anomalie politique
pourrait constituer un signe qui alimentait un espoir personnel, celui de voir
se réimplanter un jour « la monarchie de droit divin » y compris dans les
pays communistes, et ce « pour le salut de I’humanite », naturellement. Or
il s’agit d’une « these », dite « mérovingienne », défendue par les penseurs
¢soteristes, en particulier ceux qui se réunissent dans un groupuscule appelé
le Prieuré¢ de Sion. Il est loin d’étre indifférent que ce Prieuré se soit
attribu¢ comme chef spirituel Jean Cocteau, dont I’amiti€ et la complicite
artistique avec Dali fut notoire. Depuis Papus (Docteur Gérard Encausse,
1865-1916), I’occultisme devrait s’entendre comme la « science qui cache
en révélant ». Suivant cette definition, Dali n’a cessé de faire du « tapage
meédiatique » (avant la lettre) autour de certains thémes transcendants
réserves a des « initiés aux Mysteres ». René Guénon, qui mérita le respect
qu'on refuse a Dali, a toujours affirm¢ qu’un vrai croyant ne pouvait
qu’étre a la fois, en maticre de religion, un exotériste et un ésotériste, les
deux aspects se complétant sans s’exclure. Ainsi, nous interprétons les
declarations extravagantes du surréaliste exclu comme autant de manieres
habiles de porter a la connaissance d’un vaste public des idées et des
connaissances d’ordre sotériologique. Evidemment, seul celui qui a des
oreilles pourra I’entendre. Mais I’important, c’est qu’il I’ait dit.

La tactique dalinienne a toujours été celle de I’antiphrase. Il a joué¢ a se
faire passer pour fou, or le Fou du roi était, aux temps anciens, le seul
individu disant la Veérité. Par ses propos exagérés, Dali a réussi a se moquer
des journalistes avides de scoops, les utilisant habilement pour faire
parvenir a une audience immense des idées étranges mais transcendantes



qui sans lui et sans eux ne seraient jamais sorties des grimoires. Les
geénérations futures apprendront a I’en remercier.

Les centaines d’ceuvres picturales et graphiques dans lesquelles Salvador
Dali a abordé des themes de la religion catholique prouvent I’authenticité
de son mysticisme, car il est impossible de représenter d’aussi belles
images de la Vierge, par exemple, ou du Christ, si 'on est athée. Or
pendant prés de quarante ans de sa vie, c’est ce que Dali a fait. Mais les
critiques « bien-pensants » ou se voulant tels ont essayé de persuader le
grand public, qui contemple Le Christ de Saint-Jean de la Croix et La
Madone de Port Lligat avec admiration, voire avec une émotion mystique
unie a D’esthétique, qu’il s’agit de quelques simples plaisanteries de
mauvais golt peintes « académiquement » —infamie supréme !— par un
individu odieux qui s’appelle Salvador Dali.

Sir Edward James, qui fut pendant de longues années le plus généreux de
ses mecenes, a ecrit directement a Dali de dures paroles de reproche au
sujet de sa « conversion au catholicisme », dont nous citerons quelques
fragments, que 1’on trouve reproduits dans plusieurs monographies. James
¢crit : « Ton prétendu catholicisme est aux yeux de tout le monde une vaste
blague (...) Ta grande Madone (...) est tellement pleine de cynisme (...)
qu’elle pue littéralement la superficialité et un manque total d’inspiration. »
Il est évident que James est injuste envers Dali et cherche a le blesser. 11
semble poussé par le dépit et la rancune. La seule trace de vérité dans ce
qu’il dit se situe au niveau de cette opinion génerale dont il se fait I’écho,
car dans les années cinquante toute 1’intelligentsia post-surréaliste, Breton
en téte, s’acharne contre Dali a cause de sa religiosite.

James n’a pourtant pas échappé a I’attraction du mysticisme pré-hippie et
pré-new-age. En effet, dans les années quarante, aux Etats-Unis, il a fait
don de tres importantes sommes d’argent pour soutenir le mouvement
Vedanta. Face a une telle attitude Dali, dont la norme>! était de « tout faire
a ’envers des autres », avait peu d’options. Il ne pouvait que condamner
« les voyages en Inde » et «la recherche des gourous », ce qu’il fit en
paroles et en actions, en s’effor¢cant de montrer que 1’Occident possedait
une religion millénaire, aussi complete que celle de I’Orient, et qui
garantissait la méme fin : le salut de I’ame.

*! Jean Cocteau I’a remarqué: « Dali n’est pas libre. Il est obligé de faire toujours le
contraire. » Dans un certain sens, c’est une définition de la condition « tragique » du
« héros ». Le propre Dali le savait bien et le disait aussi, parfois.



Quelques voix isolées se sont pourtant fait entendre pour justifier Dali et lui
donner raison. Michel Tapié¢ de Céleyran, par exemple, a déclaré ce qui
suit : « Il est évident que son approche des sujets religieux incorpore aussi
une grande familiarité avec certains problémes d’ordre psychologique et
donc se rapproche d’une forme de mysticisme (...) dans la tradition de 1’art
baroque méditerranéen. » Au milieu des années cinquante, Chester Dale lui
fait une commande : peindre La Cene. Il dira : « Il n’y a que lui qui puisse
le faire. » Et il I’a fait. Ce tableau, pourtant, si on I’étudie en profondeur,
réserve des surprises, car il est une apologie de la théologie Pentecostaliste,
une tendance qui a beaucoup d’adeptes aux U.S.A. Or Dali faisait dé¢ja
I’apologie du Paraclet en 1937, dans Métamorphose de Narcisse, un
tableau doublé d’un poéme, qui appartient au Corpus arthurien des ceuvres
daliniennes, et donc contient des allusions au Saint Graal, qui ne peuvent se
comprendre que si ’on utilise la « méthode paranoiaque-critique », ce qui
n’a jamais été fait avant nous>.

Le peintre abstrait Georges Mathieu, vers 1955, écrivait : « Depuis Denys
I’ Aréopagite personne, en Occident (...) n’a été en communion avec le
cosmos comme Dali (...) Doué pour le sacré, Dali ne déconcerte que les
esprits superficiels. »

Un exemple clair de cette superficialité qui fait autorité dans les milieux
officiels de I’art contemporain, nous le trouvons sous la plume d’Eric
Shanes™ : « Dali essaya de créer un systéme métaphysique qu’il appela
mysticisme nucléaire. Par malheur, ce mysticisme ne fournit pas
obligatoirement a I’artiste une imagerie transcendant les apparences
physiques et, au contraire, elle parait plus proche d’une illustration de
science-fiction, bien qu’a tonalité mystique. »

L’académicien espagnol Eugenio Montes n’est pas du méme avis, car pour
lui Dali suit la méme démarche que Raymond Lulle (1235-1315), le Doctor
Illuminatus, qui, en plein XlIlle siecle, avait congu aussi une « méthode »,
méme si elle n’était pas « paranoiaque-critique » comme celle du peintre,
mais seulement dialectique et rationnelle, afin de convertir les musulmans
au christianisme. D’ailleurs, Pierre Abélard (1079-1142) avait failli étre

> Comme il est peu séant de se citer soi-méme, nous laisserons le lecteur intéressé
chercher pour son compte notre étude approfondie de la question, publiée en 2018 dans
le site du groupe espagnol de recherche scientifique « clytiar ».

» Page 36 in Shanes, Eric. Dali, traduction frangaise de C. Rivolier, 138 pages, il.,
31cm, Hazan, Paris, 1996. Publié en traduction espagnole par Debate, Madrid, 1992.



jugeé hérétique en tentant de concilier la foi avec la raison et en affirmant
que I’on croit ce que 1’on congoit et comprend.

Eugenio Montes a raison. Dali suit la méme méthode que Lulle, dont il se
recommande d’ailleurs. La Science de I’atome lui fournit I’explication
mutatis mutandis des mysteres de la foi, et il y trouve la preuve de
I’existence de Dieu qui satisfait pleinement son intellect et son ceeur. Que
demander de plus ? Pour lui, I’énergie que libére le noyau de 1’atome dans
sa désintégration est essentiellement ce qu’il entend par « Dieu ».

La derniere page de I’épilogue de La vie secrete de Salvador Dali, datée du
30 juillet 1941, est devenue célébre. On y lit ceci®* :

« Depuis 1929, j’ai étudié sans répit les progres et les découvertes de la Science
depuis ces cent derniéres années. (...) [j’ai] compris intuitivement leur
orientation et leur signification ontologique. Parmi tant de choses qui nous
restent a jamais mystérieuses et inexplicables, une seule vérité s’affirme avec
d’autant plus de force et de grandeur : aucune des découvertes philosophiques,
morales, esthétiques ou biologiques, ne permet de nier Dieu. Bien mieux, le
temps dont les sciences particuliéres ont construit les murs reste sans autre toit
que le Ciel divin. / Le Ciel, voila ce que mon ame éprise d’absolu a cherché tout
au long [de ma] vie (...) Le Ciel ! Malheur a celui qui ne comprendra pas cela.
(...) /(...) Le Ciel ne se trouve ni en haut ni en bas, ni a droite ni a gauche ; le
Ciel est exactement au centre de la poitrine de I’homme qui a la Foi. »

Dix ans plus tard, Dali publie Manifeste mystique. Le bref document recoit
un accueil similaire a celui des tableaux a sujet catholique. Peu nombreux
sont ceux qui ne s’en sont pas moques. Luis Romero, a son habitude, y voit
une « parodie brillante ». En substance, il cherche a nous convaincre que
quiconque « mord a cet hamegon sans appat est bien niais ». En se disant
« mystique », Dali « ne prétend tromper personne », car, assure Romero,
« 1l 1naugure une nouvelle variété d’humour ». Le ton en est qualifié¢ de
« scandaleusement propagandiste » et de « paroxistiquement doctoral ».
Pour terminer Romero nous confie qu’il n’est « pas du tout d’accord avec
Michel Tapi¢ » qui, lui, « comprend Dali tout entier a la lumiere du
Manifeste mystique », lequel représente la « continuité » de la pensée et de
I’ceuvre antérieures de notre artiste.

Le plus probable, c’est que ce soit Tapi¢ qui ait raison, et Romero tort. Car
il ignore, ou il oublie, ou il omet 1’époque ou Dali écrivait 4 Eluard et a

4 Nous citons d’apres 1’édition de poche de 1979, Gallimard, collection « Idées », n°
417, p. 408s.



Breton de longues missives alambiquées pour les persuader qu’ils devaient
transformer le Surréalisme en une religion athée™, mais structurée comme
une religion normale, avec ses rites et ses dogmes indiscutables, et qu’ainsi
cela deviendrait un instrument de pouvoir redoutable, surtout sur
I’impressionnable peuple américain®®, lequel a démontré par la suite que
Dali avait vu juste, quand s’est développé le mouvement hippie et la New
Age. Or notre protagoniste a sans doute toujours été mystigue, comme il a
toujours €té catholique, depuis le jour de son baptéme jusqu’au jour ou il a
recu I’extréme onction. Il convient seulement de distinguer 1’ésotérisme de
I’exotérisme. Pendant 1’époque surréaliste (officiellement, entre 1929 et
1939), Dali était mystique en secret, €sotériquement ; apres 1940, il I'a
laiss¢€ voir, il I’est devenu exotériquement ; mais en soi, il n’avait nullement
changé?’.

Examinons a présent ce que déclare Dali dans son Manifeste mystique.
Nous le paraphraserons, pour plus de commodite. Une ere nouvelle de la
Peinture commence avec lui. Le signe qui permet de la reconnaitre, c’est la
Beaute. Quel chemin conduit a la Beauté ? 1l répond : I’extase mystique.
Comment définit-il cette extase ? Elle a pour lui I’aspect d’un « moule
incorruptible » et il 'oppose a ’académisme, qui représente un « moule
corruptible ». On croirait entendre chanter I’Air de Basse du Messie de
Haendel®® : « The Trumpet shall sound, and the Dead shall be raised
incorruptible ». Dali n’a sans doute pas inventé cette antithese entre

corruption et incorruptibilité. Il se souvient de I’Epitre, mais il a coutume

%> 1dée reprise dans une entrée de 1952 du Journal d’un génie : « Au moment méme oul
Breton ne voulait pas entendre parler de religion, je me proposais, bien sir, d’en
inventer une nouvelle ».

26 « C’est un pays ou une nouvelle religion aurait un succés énorme », écrit Dali dans
une lettre envoyée a Eluard le 4 décembre 1934 depuis New York, citée p. 42, dans La
vie publique de S. D., livre-catalogue de 1’exposition de Beaubourg en 1979-1980. Des
fragments sur le méme sujet sont reproduits dans les actes d’un colloque dirigé par
Antonio Bonet Correa, El Surrealismo, publi¢ a Madrid par Catedra en 1983, a la page
159, dont nous extrayons 1’affirmation suivante (retraduite par nos soins) : « Je pense de
plus en plus sérieusement que le Surréalisme devrait évoluer vers les bases d’une
religion nouvelle (...) qui occuperait la place laissée vacante par I’effondrement des
idées métaphysiques qui s’est produit a notre époque actuelle... »

*" Bruno Froissard a rapporté des propos ou Dali lui confie : « Je ne suis pas un vrai
mystique. Peut-&tre un pré-mystique, parce que depuis ’enfance je me trouve dans un
¢état de pré-mysticisme. Je me sens attiré par les choses célestes, y compris par la voie
démoniaque. » Texte de 1960, Catalogue d’exposition au Musée Galliera, repris dans
Journal d’un génie et cité par Fleur Cowles, Op. cit., p. 305.

¥ N° 48 de la partition, a partir du texte de la Bible, 1Cor. XV, 52-54.



de ne jamais citer ses sources. « C’est la son moindre défaut », comme
aurait dit La Fontaine.

Dans son Manifeste mystique 1’artiste expose un idéal. Il exprime ses
convictions profondes, dont il extrait un discours théorique, et le fait dans
son style littéraire habituel, un mélange de longues phrases proustiennes et
de méandres mentaux a la maniere du philosophe catalan Francesc Pujols,
dont il est un fervent disciple. Il emprunte a la Science de son temps une
certaine maniere de s’exprimer, ce qui rend I’intelligibilité difficile. Son
procédé de meétaphorisation est similaire a celui des poetes qui, autrefois,
ont chanté ’amour d’une dame en termes d’amour divin, et inversement
ont décrit I’amour divin en usant des mémes mots que pour I’amour
courtois™.

Ce qui a pu « déconcerter » les « esprits superficiels » auxquels G. Mathieu
fait allusion, ¢’est peut-€tre que dans ce texte Dali n’€crit nulle part le mot
« Dieu ». En fait cela tend a prouver que I’artiste est un penseur serieux, car
son sujet releve de la philosophie et de la meétaphysique, non de la
théologie. Pour comprendre son Manifeste mystique 1l est indispensable
d’avoir étudié tres attentivement la pensée de I’artiste, et il faut en outre
disposer de sa vaste culture générale et scientifique, ce qui n’est pas le cas
de la plupart des critiques d’art ni méme des historiens, encore moins des
journalistes.

Ce texte est, comme le sont en général tous ceux de notre artiste, une
syntheése hardie du moment vécu et de ce fait un meélange inextricable de
conclusions philosophiques et d’états autobiographiques divers. A son
habitude, Dali énonce des déductions mais 1l ne nous livre pas les
raisonnements qui I’y ont conduit. Quiconque voudra comprendre la pensée
dalinienne est donc forcé de la reconstituer en sens inverse, pour découvrir
la cause en examinant I’effet. Ce travail est trop compliqué pour la plupart
des auteurs, qui ne sauraient y consacrer leur temps. Il est bien plus simple
de déclarer que Dali est un fou, et de s’occuper d’autre chose.

% Nous pensons en particulier 4 Hafiz et & Omar Khayyam, pour les premiers, et pour
les seconds, aux « Cantiques de Santa Maria » d’Alphonse X dit Le Sage, poésie
troubadouresque ou la Dame est remplacée par la Vierge. Mais il faut également
rappeler que Lulle a influencé Dali, et le mystique de Majorque est I’auteur d’un livre
sur ’amour divin, dont celui qui I’éprouve est sans cesse appelé « Fou », ce qui rejoint
le théme du « fou d’amour » traité entre autres par Fizuli dans son poeme Mejnoun et
Laila. 11 existe donc un lien culturel entre tous ces antécédents et Dali, qui fut un des
défenseurs du theme bien surréaliste de /'amour fou.



Le Manifeste mystique, en fait, est un petit trait¢ d’esthétique. Le peintre y
explique qu’il se trouve, en 1951, dominé par I’impression puissante que
les progres de la Science de ’atome exerce sur sa pensée, dans le domaine
de la philosophie qui lui est personnelle et qu’il a coutume d’appeler sa
« cosmogonie ». Dans la mesure ou il est peintre, sa réaction est d’ordre
esthétique. Or pour lui, il ne peut pas y avoir d’« esthétique » sans Beauté.
Il constate que I’art contemporain a banni toute beauté, et toute « forme »,
ce qui revient, a son avis, a en exclure toute vérité, tout reste d’un savoir
(gnose, au sens premier) sotériologique. Une telle situation lui parait
alarmante, car elle aura pour conséquence, croit-il, un échec complet sur le
plan spirituel, I’humanité qui produit et consomme cet art contemporain
sans beauté étant privee de son propre salut. Or croire en I’ame et faire du
salut ’essentiel est la définition méme de I’individu mystique. Donc Dali
est mystique.

Le mysticisme se manifeste par des actes concrets, des exercices spirituels,
une ascese, une discipline, et la récompense a tant d’efforts pour atteindre
une perfection que I’on sait d’avance inaccessible, c’est « ’extase ». Une
grande partie du texte du Manifeste mystique est employée a expliquer ce
qu’est ’extase et comment on Dlatteint. C’est 1a que Dali cite Sainte
Thérése d’Avila et Saint Jean de la Croix, qui lui sont proches par sa
culture, mais 1l pourrait aussi bien nommer Sainte Hildegarde de Bingen,
ou encore d’autres grands mystiques illuminés. En fait, Dali se contente
d’une extase provinciale, qui soit capable de lui apporter « le maximum de
bonheur paradisiaque que I’étre humain puisse avoir sur terre » comme
récompense a ses exercices d’ « auto-inquisition quotidienne féroce de la
réverie mystique la plus rigoureuse ».

Dali aime le mot « inquisition », I’adjectif « inquisitorial ». 1l les emploie
par désir de provocation. Il y réussi sans trop de mal, d’ailleurs, car ces
termes sont encore des révulsifs pour le commun des mortels relativement
dénué de culture. Nous devrons donc « traduire » ici sa pensée. Ce qu’il
entend par « inquisition », c’est la recherche scientifique, sa méthode
propre. Mais il y ajoute la nuance d’une « quéte », d’un engagement
personnel particulier et d’ordre spirituel, ou sentimental. Pour Dali, le
mysticisme qu’il éprouve a 1’époque ou il rédige son Manifeste, est une
« quéte du Saint-Graal » telle que 1’ont poursuivie les chevaliers du roi
Arthur au Moyen-age, les Templiers ou les Croisés, mais transposée au
XXe siecle, c’est-a-dire que les chevaliers sont aujourd’hui des hommes de



sciences dans des laboratoires et des artistes dans leur atelier, comme lui-
méme.

Le message final du texte est le suivant : « Si une puissante renaissance de
la peinture mystique n’a pas encore commence, c’est que les artistes, tres
en retard par rapport aux progres scientifiques, végetent encore dans les
paturages abominables des dernieéres conséquences du plus sordide
matérialisme. » Et contre ’ennui neurasthénique du monde actuel, synthese
du Spleen baudelairien et de la Nausée existentialiste®”, Dali propose la
panacée, la seule vraie solution : le mysticisme, qui est la cime de la
«Joie ». Comment ne pas se souvenir de la « Gaya Scientia » des
troubadours ? Emporté par son enthousiasme, ’artiste se laisse aller a
prophétiser : « Now the new era of mystic painting begins with me, Dali »
Nous reproduisons le texte en anglais, afin de montrer sa portée universelle.

La biographe « autorisée » Fleur Cowles avoue®' renoncer & comprendre ce
que Dali a voulu exprimer dans son Manifeste mystique. Elle se limite a en
reproduire de larges fragments. Elle a néanmoins le mérite de poser une
bonne question : Quelle sorte de catholique est Dali ? et le fait a la
personne la mieux qualifié¢e pour lui répondre, le Pére carmélite Bruno
Froissard —qui lui répond en normand jésuite—. En effet le religieux
francais a prét€ attention a ce Dali mystique qui exaspere tant les
journalistes. 11 a publi¢*” dans Etudes Carmélitaines (1952) un bref passage
du Manifeste et un autre texte, d¢ja cite, €crit en 1952, intitulé par Dali :
« Reconstitution du corps glorieux dans le Ciel ». Son contenu est lié au
theme que le peintre « considere comme le plus important de tous : la
récente proclamation par le Pape du dogme de I’ Assomption de la Vierge »
et qu’il se propose donc de traiter dans un tableau.

Dans ces deux pages, nous retrouvons 1’allusion a la « joie », qui nous
semble un sujet important, dans la mesure ou tout véritable mystique la
ressent comme grace divine réelle. Dali a écrit : « comme conséquence de
mes ¢tudes scientifiques et de mes exténuantes réveries mystiques (mais
joyeuses jusqu’au paroxysme), je suis parvenu a imaginer visuellement les
principaux ¢léments de la Physique moderne ». Il prévoit donc de peindre

3% Jean-Paul Sartre est, avec Jean-Jacques Rousseau, un des penseurs que Dali abomine
le plus.

31 Page 304 in Cowles, Fleur. The Case of Salvador Dali, Boston, 1959. Dali a déclaré a
propos de cette biographie: “C’est un vrai désastre ; le travail d’une bureaucrate. »

°2 Respectivement p. 62 et pp. 171-172.



« d’apres nature » les ¢lectrons, gluons, protons et pi-mésons tels qu’il les a
vus en meéditation, c’est-a-dire, tels qu’ils sont dans leur dimension
spécifique, le monde surnaturel ou divin. Il conclut cette déclaration
d’intentions en se recommandant au Paraclet : « Seuls 1’aide de I’Esprit-
Saint et 1’ascétisme total dans lequel je vais me plonger en m’isolant en
Espagne pourront me permettre de réussir mon ceuvre ». Ici encore, nous
nous souvenons des textes médiévaux de la Queste du Graal : les prétres
recommandaient aux chevaliers de confier davantage en Dieu que dans la
force de leurs armes et dans I’habilit¢ de leur bras. Ainsi Dali non
seulement montre qu’il est un vrai mystique, mais en outre qu’il suit le
mode de pensée traditionnel ou dit d’Ancien Régime, ce qui est
¢videmment a contre-courant de son époque et lui fait recevoir des critiques
trés négatives mais également trés injustifiées’.

Selon le témoignage du Pere Bruno, donc, Dali « n’a pas vendu son ame »,
ni au diable, ni « a Dieu » comme I’en « ont accusé les surréalistes ». Dans
les pages que le Carmélite a écrites sur Dali**, il insiste sur la croyance que
le peintre a dans les anges, qui représentent pour lui I’idéal de la pureté
dont il éprouve la nécessité pour vivre et pour créer ses ceuvres d’art™. 11
dit aussi, en substance, que « Dali peint le Ciel pour communiquer avec
Dieu », ce qui est une définition précise du mysticisme. Et quand le Pere
Bruno écrit que «dans I'idée d’Ange, Dali se rencontre lui-méme et
s’integre », 1l se rapproche de ce que [Dartiste a développé dans son
« Opéra-Poeéme » de 1974, sous le titre de Etre Dieu. En effet, pour Dali,
I’évolution humaine, sur le plan spirituel, se congoit comme une
transformation graduelle « en ange »°.

Etre Dieu est une ceuvre dite d’ars somora, un Happening groupal et
musical, dont il ne reste qu’un enregistrement. Dali y fait des déclarations
définitives sur ses 1dées, comme celle ou il dit que, pour lui, « le but ultime

33 Cela nous rappelle une fine remarque de Marcel Proust au sujet des « arguments » de
certains de ses détracteurs, qu’il déclarait « étre sans réplique, uniquement parce qu’ils
manquent de fondement ».

** Ces pages ont été publiées dans le Catalogue d’une exposition de Dali au Musée
Galliera en 1960, et elles sont reproduites en Annexe dans 1’édition espagnole du
Journal d’un Génie.

3% Le secret n° 50 de son livre de 1947, c’est justement celui de “peindre avec son ange
[gardien]”. Sans doute se souvient-il de ce que I’Evangéliste Saint Luc était peintre, et
reste le Saint Patron des peintres.

3% Luis Romero rapporte que Dali lui a dit: « Je crois que 1’ame survit a ’homme. » « Je
crois que tous, irrésistiblement, nous deviendrons des anges. »



de toute notre énergie cosmique », en tant qu’étre humain, consiste a faire
en sorte que « vraiment Dieu forme part de notre moindre substance, pas
seulement I’animique ». Il y affirme aussi: «Je trouve tres noble le
repentir. »

A propos de certaines questions directement liées au catholicisme, on peut
souligner que Dali s’est montré opposé a I’avortement, a I’incinération des
morts, et qu’il « trouvait absurde ces idées de réincarnation que les hindous
ont inculquées aux Hippies »°'. D’autre part il disait’™® croire en la
Résurrection de la Chair, dont il essayait d’appréhender le mystere en le
comparant avec la théorie de I’ADN qui, pour lui, « prouve la continuité
génétique depuis la premiere cellule vivante créée par Dieu jusqu’a ce qui
existe aujourd’hui. »

Aprés Etre Dieu, Dali a tenté d’écrire une tragédie en alexandrin, Martyre,
dans le style de Corneille, dont il ne laissa que de brefs fragments, mais
dont il a expliqué le plan, ’argument, a ses proches qui en t€émoignerent.
On sait donc que son héros €tait un prince qui se voulait un hérésiarque,
dans le genre de Pélage. Ce personnage de fiction et méme d’utopie,
pourrait-on dire, aurait di, par une miraculeuse découverte faite dans un
cyclotron, parcourant une boucle ou courbe temporelle fermeée (CTC),
« revenir au Paradis terrestre avant la naissance d’Adam et Eve ». Une telle
prouesse aurait eu comme conséquence d’ « annuler le Péché originel », et
donc de rendre inutile I’effort postérieur du genre humain pour faire son
salut. D’autre part, dans son opuscule écrit vers 1970, Dix recettes
d’immortalité, Dali a également cherché a retrouver des formules oubliées,
mais il avertit modestement son lecteur en disant que « Il n’existe aucun
méthode fiable pour étre immortel, si ce n’est la Grace de Dieu. » Un tel
trait d’ironie tend a prouver encore une fois, a notre avis, la sincérit¢ du
penseur mystique qu’a €té Dali.

Notre but n’étant pas de faire une étude exhaustive de son ceuvre religieuse,
nous renvoyons au livre plusieurs fois cité de Bernard J. Durand pour les
listes des peintures et dessins inspirés par des sujets expressement
catholiques. Cet auteur semble pourtant avoir omis de recenser quelques
illustrations faites pour des cartes de veeux de Noé€l, qui peuvent se voir au
Teatre-Museu de Figueras. Ces esquisses comportent des textes manuscrits

37 Antonio Olano, passim.
3% L uis Romero, passim.



autographes de Dali ou il exprime sa pensé€e et qui nous intéressent,
justement parce qu’on ne les trouve cités dans aucun livre (2 notre
connaissance).

La carte pour I’année 1967 porte le texte suivant : « En présence de ’ange
mélancolique de I’hiver, la Rose Rouge de la Passion fleurit, et ses pétales
métamorphosés protegent le papillon de Psyché. »

En 1972, Dali écrit ceci : « La flamme de I’idéal qui émane des circuits
imprimés transformera, dans un futur proche, le Chaos de I’ Arbre du Péche
Originel en I’ Arbre dressé des purifications de Noél. »

En 1976 : « De ’escargot, jouet magique, surgit I’Ange qui caresse I’ Arbre
de Noél de tous les réves enfantins. »

Il y a assez de délicate poésie dans ces textes pour nous obliger a nuancer
les jugements généralement défavorables qui se répetent dans la plupart des
monographies daliniennes en ce qui concerne 1’authenticité de sa sensibilite
religieuse et de son mysticisme. Nous n’avons reproduit qu’une petite
partie de ces textes sur les cartes de Noél, dont I’étude compléte, qui reste a
faire, révelerait 1’hétérodoxie d’un Dali ésotériste et cabaliste démontrable.

Le moment étant venu de conclure notre propos présent, nous voudrions
insister d’abord sur le théme de la Beauté, qui est primordial pour le
peintre, et se trouve étre directement reli¢ a sa conception de Dieu : « La
Beauté : condition nécessaire a la connaissance pléniere de Dieu, qui doit
étre d’une beauté supréme. »°° De méme, a propos de son tableau Christ de
Saint Jean de la Croix, 1l répéta qu’il voulait avant tout montrer que le
Christ était « beau », parce qu’ll est Dieu fait Homme, et cela implique un
Christ le plus beau possible d’un point de vue de la dextérité technique
picturale au sens strict.

Nous désirons aussi reprendre la phrase de Dali que Bernard Durand place
en eépigraphe a son livre : « En nous, le désir de Dieu est Dieu et cependant
son reflet. » C’est sans doute une des phrases daliniennes les plus
profondes, dans le domaine de la mystique. Brievement, nous
commenterons les deux mots qui nous semblent essentiels, « désir » et
«reflet ». La Cabale dit que « Dieu créa d’abord Adam comme Désir ».
L’idée s’est retrouvée, développée, dans la secte des Elu-Cohen et des
martinistes, dont le fondateur et théoricien fut Louis-Claude de Saint-

39 L
Journal d’un génie.



Martin, auteur de Homme de désir. Les symboles du martinisme sont le
masque noir dit loup, et ’épée. Or il existe une série de photographies
réalisée par Cecil Beaton en 1938 a Dali et Gala posant avec une €pée ou
un fleuret et un masque d’escrime, qui suggerent que peut-étre Dali avait
des sympathies martinistes. Comme nous n’avons pas le droit de reproduire
des images ou se trouve le génie de Figueras, nous publions une image
recréée par nous sur ce theme.

Une étude approfondie de son ceuvre, que nous avons faite et continuons,
apporte une multitude de preuves sur les « affinités électives » (Goethe) de
Dali avec toutes les branches de 1’ésotérisme chrétien. Cela fait de lui un
« hétérodoxe » que Menéndez Pelayo aurait pu inclure dans sa
monumentale Historia de los heterodoxos esparioles.

Quant au mot « reflet », 1l fait signe dans la méme direction philosophique.
Car en ésotérisme, on enseigne que la « loi de Narcisse », qu’une €quation
irrationnelle peut exprimer de fagon mnémotechnique (2° = ©), est « la
maniere dont Dieu créa le monde matériel », a savoir, « par réflexion a
I’infini de Son Ombre » —apres le Fiat Lux '—, dans « les deux miroirs »
—dualisme comme principe essentiel du monde physique— que sont les
deux points ou Bipoint mathématique qui €quivaut a une « Sphere » —
symbole de la totalité et de la perfection divines— « en dimension z€ro »
—avant toute émanation ou manifestation de Dieu dans la Création.

Ce qui précede n’est pas une €¢lucubration dalinienne ni de notre cru, mais
un savoir que posseédent beaucoup d’initi€s, et qu’on peut trouver dans
beaucoup de livres anciens disponibles en bibliotheques. C’est aussi, et a la
maniere dite traditionnelle si souvent employée par Dali mais dont il n’a
¢té qu’un continuateur, une facon de réunir Science et Religion, qui ne se
sont séparées qu’a une époque relativement récente de 1’Histoire. En effet,



s’1l est permis a ’homme de penser raisonnablement qu’il existe quelque
chose appelé Vérité, et que cette Vérité lui est intelligible, une telle Vérité
ne saurait changer selon les époques, les coutumes, les dogmes ou les
préférences particulieres. Dali, sans aucun doute, pensait cela, et il était loin
d’étre le seul, puisque tous les penseurs traditionnels partagent cette
croyance™. C’est pourquoi il a tenté de montrer au monde contemporain
que la fo1 aveugle en la Science ¢tait exactement la méme chose que la foi
aveugle en Dieu et la religion (catholique) pour les hommes des siccles
antérieurs. De nos jours, les gens croient en l’atome, parce qu’il est
« démontré par la Science ». Mais il s’agit exactement de la méme attitude
qui faisait, au Moyen-age, croire en Dieu et croire au Graal, par exemple,
parce qu’il en était question « dans les Livres » considérés sacrés et/ou
inspirés par Dieu. Les hommes de sciences actuels n’auraient fait que
prendre la place des prétres et des théologiens d’autrefois.

Que la Verité soit Une, scientifique ou religieuse, et en substance la méme,
est une affirmation susceptible de mettre en colére aussi bien un Physicien
qu’un cur€. Dali le sachant s’en servit pour manipuler le psychisme de ses
contemporains selon son habitude, a la fois perverse et ludique. Il s’est
employ¢ a faire de la publicité pour la Science aupres des Catholiques, et a
faire de la publicit¢ pour le Catholicisme dans les milieux athées et
scientifiques. Ce faisant, il a également préché contre les falsifications
issues de la New Age, dont 1’ésotérisme de consommation pour et par les
masses augmente la confusion spirituelle et retarde le salut.

A notre avis, le catholicisme de Dali était sincére, mais d’un point de vue
philosophique, la religion ne lui suffisait pas. En homme «de la
Renaissance », il avait I’ambition d’embrasser un savoir encyclopedique.
Non seulement la Science et la Physique quantique, mais €galement les
sciences occultes, faisaient partie de ses instruments intellectuels pour
« comprendre Dieu ».

L’étymologie du mot « mystique » nous apprend qu’un mot de la méme
famille, « mustax » (pootag), signifie « levre supérieure, d’ou moustache »
(Bailly). Littré le confirme. Or, quelle curieuse coincidence ! La moustache
de Salvador Dali acquiert la forme qu’on lui connait en Amérique, pendant
les années quarante, c’est-a-dire exactement a I’époque ou il devient un
peintre mystique. Comme Dali ne croyait pas du tout au hasard, cela nous

* Nous renvoyons le lecteur aux livres de Mircea Eliade et de Ioan Peter Culianu.



oblige a conclure que si sa moustache se dresse vers le Ciel, qu’il dit avoir
cherché « toute sa vie », ¢’est bien pour qu’il se souvienne que c’est le seul
chemin a suivre, celui qui meéne au salut et a Dieu, autrement dit le chemin
du mysticisme. C’est pourquoi il nous semble calomnieux de dire que Dali
a menti sur sa pensée profonde quand il s’est déclaré mystique, puisque
« Jusque dans mes moustaches, j’allais surpasser Nietzsche : les miennes se
dresseraient au Ciel, comme le mysticisme vertical. »

Le mysticisme, dans I’ceuvre et la pensée daliniennes, est I'un des « trésors
aveuglants d’authenticité que personne n’a encore apercus, trésors extra-
artistiques qui le seront de plus en plus »*'. C’est pourquoi cette question
mérite D’attention des intellectuels, des poetes et naturellement des
mystiques actuels et futurs, avec ou sans moustaches dressées vers Dieu.

« Comme Einstein et Héraclite,
J’atteins Dieu par la mathématique. »
Salvador Dali

*1 Ainsi s’exprime Dali dans une note écrite en aoGit 1979 et publiée dans la Catalogue
de I’exposition de Beaubourg (18-XII-1979/14-1V-1980).



DeuxiemeYaltie

Poesie
néoromantique
néo-surrealiste

et
visuelle

(Art

Contemporain)



La nomate d desir

(1982)

A Jean-Luc L. (1979)
Et les chemins se sont perdus

Comme un désir en ceux qui s’aiment

O nuit sans lune venin de sordide leépre

Solitude sans objet je vous crache

Dents cassées ensanglantées d’un mauvais réve

Je vous précipite dans la mer froide et profonde

Je vous traine par les cheveux derriere mon char de combat
Je vous échoue sur les récifs brisants comme des larmes

Je vous étouffe dans la boue, fleurs ameres

Note par note le désir a guidé sur le bord du fleuve
L’intoxication, 1I’absence ; la fureur de ma solitude.
Impitoyable désir de toi

Entier, infernal. Silence limpide, chaud comme la faim
Sensuelle. Prodigieux, de complicité, de

Reconnaissance. Ecrire mon désir pour faire écho a ton silence



O paroles qui font supplier la folie !

Etouffante nausée. Cantate endormie.

La solitude vient troubler

L’oubli dans le froid des couteaux.

Vibrant sur son vide, tel un disque raye, je répeterai le désir

Sourde a force d’avoir écouté ton silence

Deux corps s’aimaient dans I’extréme petit matin, un simple souvenir

Presque rien. Des mots sans suite. Attendre. Pourquoi pas : Pourvu que
quelque chose

Arrive

Jamais ici. Jamais ailleurs. Ecrire

L’attente inespérée d’un corps

Une femme qui court au long des rues désertes
Dans la nuit

En silence

Ecrire

L’attente jamais comblée, toujours comblée
Des gens viennent derriere moi

Dire le charme de cet inconnu qui passe
Dire quelque chose. Surtout ne pas se taire

Ne pas laisser s’installer le silence en attendant que rien n’arrive.



Faire I’effort. Avoir la force de faire D’effort. Tenter les impossibles
rencontres

Des existences désirables. Attendre. Méme si cela dure longtemps. Savoir
Que D’attente peut finir par €tre résolue ou dissoute. Tout de suite ou
Jamais

Fixer

Empécher la mouvance de I’attente sans objet

Respirer le silence intérieur, désirer ne plus attendre, ne plus désirer

Multiplier le désir par lui-méme, a I’infini. Résoudre I’équation du désir
absolu

Au plus haut degre.

Dévorer la solitude, I’assouvir, I’éteindre, comme une lampe de chevet
Vivre sans y penser, sans laisser de traces
Dire la taille des corps, diverse ou assortie ; la taille des désirs
Infranchissable
Caresser le contour d’un corps allongé, nu.

*
Apprendre que ’amour, c’est la différence, I’espace entre les amants
Qui grandit avec insolence
Qui s’épanouit violemment

Connaitre a I’avance I’avenir de tes promesses qui se perdent



Aux creux des bras et des cheveux

Dire le parfum du regret, sauvage nuit d’aolit ou je buvais, dans la paix
cruelle de la chair, les serments tout bas parjurés.

Boire au bord de mes yeux, seule, ton image

Elle convient 4 mon désir

Ta silhouette, au loin. Les lignes de ce corps, la forme de sa main.
Sur ton corps inconnu, étendu, heureux comme un livre

Ouvert ou s’est écrit dans une langue a jamais hermetique

Le souvenir de ce désir qui m’a mordu au cou comme on mord un grand
fruit.

Le froid qui tue I’iris dans le petit matin
Les chants qu’on fait pour un destin
Lune ou réve, ce désir sauvage de ta voix quand elle parle a une autre

b

Désirer éternellement, empécher le désir de mourir au contact de ta peau :
seule facon de supporter encore un peu le temps qui passe.

O promesse d’amour ! Promesse de vent, promesse d’enfant, de théatre !
Arracher le désir a son propre cadavre agonisant : ’amour.

Désirer jusqu’a I’insoutenable, changer sans fin, changer toujours
L’objet du désir de I’amour.

Tu ne sauras jamais m’aimer comme j’aime qu’on m’aime : comme je
t’aime.



(1984)

Pour Jean B. (Montpellier, 1983)
O le désir la cendre
D’un grand feu de joie refroidi
Sur la bouche bleuie, le mot interdit
Son baiser de sel est mutilation

Nues sous la lune bleue
Et baignées de silences
Deux solitudes rencontrées

Au venir cadencé

Du désir et du songe

Yeux de sphinge mon double
Arc du sang Bleu des feux

Fascination de la mer verte
Du jour gris
Vent de sable sur le port
Ciel perdu dans un corps fugitif
Réver trop fort Parler trop bas
Grand regard noir refermé sur la nuit
Une seule larme en partage
*
La nomade arrivée au terme de I’errance
Apres les grands déserts du désir, I’homme bleu
Aux rives du bonheur comme une ile d’enfance,
Un début absolu : I’oasis.
Etre deux.



Poéme (révolté, tardif)
De ma jeunesse lointaine
je vois encore briller
de leurs feux inversés
et démultipliés
¢checs et capitulations,
frustrations et leurs sublimés,
gaz acres, progeniture
embarrassante,
desastreuse et obstinée
a demeurer dans la mémoire
comme dans un grimoire,
sans pouvoir sortir de I’armoire
de mon cerveau pourtant lavé
par les électrochocs
de toutes les Psychanalyses.

J’avais tout pour réussir

et pour plaire,

me disait-on.

Menteurs !

Je ne savais exactement

que ce que je ne voulais pas

faire,

etre.

Je m’y suis accrochée.

Donc, j’ai tout réussi.

L’arme noire

de ma légitime défense a été un seul mot :
« Non!»

Tout ce que je me suis

refusé a faire

m’a complétement

réussi.

Je gage que cela ne doive —guere— vous
plaire.

Tant pis.



3 Délires poétiques et philosophiques inoffensifs
Délire 1 (en prose)

Goethe dit (Zur Morphologie, Schicksal der Druckschrifft) que « La
science et la poésie sont réconciliables ». Elles se rencontrent a un niveau
«plus ¢éleve », un peu a la fagon des lignes paralleles d’Euclide que le
pocte Federico Garcia Lorca faisait « se rencontrer dans un baiser ».

Réconcilier poésie et science est possible, étant donné —comme dirait
Duchamp— leur origine commune, la vérité. Cela nous semble étre une
vieille histoire, dont Parménide dé€ja parlait dans son Poeme : Aléthéia, la
déesse-vérite.

A Tautre extrémité, nous trouvons le surréaliste exclu ou jamais affilié qui,
orphiste —au sens occultiste et non pas pictural—, dira toujours que « La
poésie est un mensonge qui sert a dire vrai ».

Donc, le lecteur est invité a voyager de Goethe au Surréalisme, sans lacher
la main de la Vérité.

Il est certain que beaucoup d’étres n’ont aucune apparence. L’invisible,
pourtant, n’en est pas moins réel. Le surréaliste croit méme que I’invisible
est plus réel. Il est ce sur-réel, ce réel supérieur qui si justement I’ intéresse.

Pour apparaitre, Goethe disait que les choses sont forcées a se diviser, a se
séparer. Grand mystere du Fiat Lux ! et du dia-ble, le diviseur. Le seul
avantage, c¢’est qu’ensuite, ce qui est séparé peut étre réuni. Syndrome de
Pénélope. Dans la réunion, les deux aspects contraires tendent a s’annuler.



Particule et antiparticule se rencontrant s’annulent. Or il est a peu pres sir
qu’il ne s’agit que d’une illusion de plus.

Cannibales insatiables, mati¢re et antimati¢re s’entredévoreraient sans que
I’énergie change. Voire. Car I’énergie qui devient chaleur, se perd. Et
I’entropie refroidit tout. Dans les deux cas, votre €nergie, Scientifiques,
« ne se conserve pas ». Ou passe-t-elle ? Justement, a un niveau supérieur a
ce réel-matériel qui vous obseéde mais qui n’est qu’apparent.

En conclusion, c’est I’énergie qui devient la matiere méme du Surréalisme.

%

Délire 2 (en vers libres)

Plan quinquennal pour le voyage astral.
On peut y aller, mais on n’en revient pas.
Ou bien on en revient sans y avoir €te.

Surtout en hiver.

N’oubliez pas votre couverture.

Le secret et la solution,
c’est qu’il n’y a pas de probleme.
Tout est mirage, illusion d’optique.

Tout est « projection du mental sur I’environnement ».



Vous savez aussi bien que moi

Tous les miroirs ont une face aveugle.
C’est elle qui pense le plus fort.

Parce qu’elle ne réfléchit rien.

Vous aviez compris, pardon.

L’autre c6té, ou I’on se voit,
sans le savoir, et toujours a I’envers (invers¢),

serait, en sol, le seul poétique.

Posons deux miroirs parall¢les.
Mettons-nous au milieu.
Regardons.

Nous voyons toute I’humanité.
Qui donc d’Euclide ou de Narcisse
a-t-il la clef

de nos deux miroirs magiques ?

Réfléchissons un peu, nous aussi.
Une fois n’est pas coutume.

Ce que nous voyons a I’infini,



n’est ni dans les miroirs
ni n’est nous.
Pauvre chat !

—dirait Chazot, qui fut « le dernier des véritables surréalistes »—

Pourquoi le voyons-nous donc, ce voyou ?
Parce que tout va a I’envers.

On voit ce qu’il n’y a pas.

Mais. ..

on ne voit pas ce qui est.

Si vous é€tes perdus, retournez a la case départ,

qui disait : « Beaucoup d’€tres n’ont aucune apparence ».

Pourquoi voir ce qui n’existe pas ?
Parce que tout est inversé.

Ne donnez pas la langue au chat.
Je vais vous dire le secret :

Le non-€étre nous voile I’étre.

Donc il est permis de réver.
On peut aussi faire des plans.

Mais 1l est meilleur encore



d’en arriver bien vite a croire
qu’il n’existe pas de moyens

pour exécuter ces plans.

Pas plus que le réve ne dure
quand on se réveille.

Le monde tridimensionnel (3)
est dualiste (2),

c’est pourquoi le monde est un songe (5) :

Irréalité, illusion.

L’ceil du Pocte

Voit

les choses,

du point de vue de Sirius.
Nous voulons dire

avec les yeux

de sa statue de cire,

au Musée Grévin.



Délire 3 (Euphémique)

Entre gens et

coqgs d’eau, un mal
entendu

detroné

regne

sur des fauves sans cirque ni numeros.

Le gai trop triste

aux levres maquillées
pour la photographie,
cigarette aux doigts,

regard las et perdu.

Ses mains sont les miennes.
Maigres, osseuses, essentielles.
Remuantes aussi, en exces.

En fait, les mains ne bougent pas :
elles dansent !

Elles disent en dansant

ce que les mots ne peuvent exprimer.



De méme que la musique...
On ne parle pas avec les mains :

ce sont les mains qui parlent pour nous.




MIRAGES DU DESIR OUMADE

otographiés

VICEROY



Le vice arréte le Temps
Poéme-objet a fonctionnement objectif (08.07.2017)

Glose :

Nul besoin de Dali ni de ses montres molles pour arréter le cours du Temps
perdu.

Etre roi, pour Louis II de Baviere, était suffisant.
Ceux qui ne sont pas roi peuvent avoir recours au vice.
A bas Freud et ses suiveurs, qui remplacerent le vice par la névrose !

Vive le roi fou qui cultiva ses vices avec un violent sentiment de
culpabilité !



I

On s'est écrit pendant vingt ans des lettres d'amitié.

Allégories des diverses sortes d'amour



Etude pour piano et fourmi
A%

La brouette en viande de cheévre prophylactique (Métaphore du Surréalisme
¢ternel)

Reake de « Le bain de cristal », de Ren¢ Magritte



VI

Le Graal est un coquetier pour 1’ceuf cosmique, afin qu’il ne se casse pas la
pipe (de Magritte)

« L’humanité sera sauvée tout entiére, d’un bloc, en une seule fois, a la fin
du grand jour coque d’ceuf conique. » (Le chateau fada, 2016-2017)

Les ceufs a la coque. Poéme-objet photographique en hommage a Lise
Deharme, poétesse surréaliste fameuse pour mastiquer la coque de ses ceufs
bouillis, et célébrée par le danseur étoile surréaliste de 1’Opéra de Paris
Jacques Chazot (1928-1993).

Le Graal est un coquetier pour I’ceuf cosmique, afin qu’il ne se casse pas la
pipe (de Magritte)

« L’humanité sera sauvée tout entiere, d’un bloc, en une seule fois, a la fin
du grand jour coque d’ceuf conique. » (Le chdteau fada, 2016-2017)

Les ceufs a la coque. Poéme-objet photographique en hommage a Lise
Deharme, poétesse surréaliste fameuse pour mastiquer la coque de ses ceufs
bouillis, et célébrée par le danseur €toile surréaliste de 1’Opéra de Paris
Jacques Chazot (1928-1993).



VII

Minerve aux crayons : écrire, dessiner, colorier. Dans et pour I’ceuvre d’art
totale, I’érudition nourrit I’invention de 1’imaginaire. (2017)



VIII

Les cing premiers.

IX

Le coude : pour capter les €émotions surréalistes.



1 HOADISIIE DES DESIRS




Prélude

Alchimie érotique : Tantrisme blanc et noir.

Désabusé mais tendre,

Je te ferai, Lecteur, entendre

Ce qu'on ne dit pas souvent de I'amour.

Mais, incrédule, tu souris ?

Tu crois donc tout comprendre

De ce mystere si profond

Qui agite depuis toujours

Tant d'esprits et de cceurs ?

(Oui, je sais : « profond » et « coeur » ne riment pas,

mais la politesse est sauve.)



L’heure exquise

(Verlaine/Hahn/Jaroussky)

Jadis, [’herbe était bonne aux fous
René Char, “Jacquemard et Julia”

Jai dit: “L’herbe...”
A T'heure ou les roues de la mer ne deviennent jamais des vagues

J’ai dit; “Pleure...”
Le coursier de ’amande ameére a recraché tout son venin

J’ai dit: “Leurre...”
N’a suivi son chemin que celui qui voulait se perdre

Jai dit: « Fleur... »
Les feux qu’elle éventait mouillaient ses yeux a en jouir

Jaidit : « L’air... »
Beuglant comme un taureau qu’on ne choisit pas pour I’aréne

-Le fiancé du soir naissant oubliait ses amours en rade-
Je dis I’heure et sans y songer, d’un élan, tu prends ma main

Dans I’aube reconquise d’un regard de jade



Mon dernier printemps

Tu es mon dernier printemps

Mon Dieu ! Comme je t’aime !
Barbara

Il avait dit : « Je ne sais pas

Faire un nceud a cette cravate »

Le beau menteur qu’est un acteur !

Et je suis le metteur en scene

Depuis vingt ans que je meurs a I’attendre
Il est venu enfin au milieu de décembre

Lire ma poésie d’une voix en colere

D’un baiser il m’a fait

Fleurir comme girafe

J’ai su d’ou 1l venait

Je n’ai pas fait de gaffe

Je n’ai rien dit et n’ai fait que sourire

J’ai lu dans sa pensée le mensonge évident

Son troisieme ceil vibrait d’une flamme d’argent

Dans mon regard il y avait



Le reflet d’une violette

Cay est, je I’ai ! C’est la pierre philosophale !
A Nicolas Flamel il a téléphoné

La Belle au bois dormant s’est alors réveillée
J’ai fait le nceud de sa cravate

Et il s’est mis entre mes pattes

Souvenir du 10 avril 2014, le 21 aoft.

Liebestod : « Ich bin bereit. »



Le morne mort*
Le mort
est cet éternel fiancé
que I’ame, féminine,
désire toute sa vie,
et qui ne vient que selon
son caprice.

Il est gérontophile.
L’ame, toujours jeune,
ne I’attire pas.

I1 I’évite, la laisse vieillir
sous sa cape, sans rire.
Flotter.

C’est pourquoi le Morne se fait tellement attendre qu’il arrive trop tard,
quand on ne I’attend plus, quand on se croyait devenu immortel, et soudain,
quelle déception, quelle chute ! Surprise par le baiser vole du Morne, I’ame
embrassée, emportee, se laisse briler les ailes a plaisir.

Le roi des aulnes® est pédophile. Il se laisse voir aux enfants. Il les appelle
pour jouer avec lui dans 1’autre monde ou tous les jeux, interdits ici, la-bas
sont permis. Ou jamais ils n’auront la peine d’étre adultes, condamnés a
mourir de vieillesse.

Sont des menteurs ceux qui disent qu’on peut mourir
d’ennui,

d’amour,

de rire.

Ce serait pourtant les trois plus belles morts

que I’on puisse vivre !

** Jean Cocteau, dans Les enfants terribles, dit que la table du billard s’appelle « le
morne », dans le réve de la sceur, dont le frére est en train de mourir. Donc le morne
évoque directement la mort. En allemand la mort est du genre masculin : der Tod. Ce
qui lui donne loisir de séduire les demoiselles : Der Tod und das Méadchen. Ici, au lieu
de parler de la mort, nous voudrions parler DU mort, dans le sens allemand. Les idées
sont parfois difficiles a traduire, méme en poésie.

* Nous évoquons la ballade de Goethe, mise en musique par Schubert.



Il faut se résigner a vivre !
Heureusement
tout n’est qu’ une vaine illusion.

Sans cela, la destinée

serait

une chose béte

a

pleurer

si de nous voir pleurer vous ne riez pas a
en

mourir !



Tristan gai

Je veux
et tant mieux si tu me déchires.
Je veux
que le meilleur soit notre pire.
C’est slir, si ce n’était pas toi,
Je ne chanterais pas
Cette infinie rengaine.
C’est vrai, si ce n’était pour toi,
Je ne sourirais pas
De mes anciennes peines.
J’ai rajeuni grace a cet amour, je suis belle.
J’ai quarante ans, je suis Chimere la rebelle.
Toi, tu es Lui, Luc, comme le premier.
Lui, c’est to1. Tu es le dernier.
Le merveilleux, I’émerveillée,
Mon réve éveille.
Je veux,
je te suivrai sans rien te dire.
Je veux,

c’est chimere, tu peux sourire.



Je veux...

je suis Barbara la barbare

la femme a barbe, Sainte Barbe.

Quand tu lisais a haute voix,
quelle barbe !
Et le poeme était de moi !
Je veux
et surtout que tu sois volage
Je veux
le seul parfum de ton passage
sur ma Croix.
Je veux
et je te prendrai sans rien dire.
Jirai
me saouler a ton souvenir.
La ou tu es moi je serai.
Toi ¢’est lui. Tu es le dernier,
le merveilleux, 1’émerveillé,
mon réve fait réalité :
Tristan a I’envers,

Tristan gai.

22 aolit — 4 septembre 2014



Le suicide de Narcisse

M¢énage a trois : le suicide surréaliste de Narcisse jouant a la roulette russe
a grand coup de cuiller a pot ou « Chimere qui fait feu sur nous ».

Le secret de la Création (du monde matériel illusoire) est enfermé dans
I’équation :

22=w

Résumé de la Théorie du Grand Tout que cherche la Science avec un grand
S, ou mieux, la science avec une grande Scie, Marcel Duchamp dixit.



Faire des pieds...

...et des mains :

Tous les jeux de mains ne sont pas vilains.






